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《蚕丝 ; 钱学森 传 》 讲 述 了 钱学森 旅 美 二 十 年 、 曲 折 归 国 以 及 为 
中 国航 天 事业 璋 精 竭 虑 的 传奇 一 生 。 钱学森 是 如 何 从 一 个 清末 杭州 西 
子 湖 畔 出 生 的 钱 王后 毅 一 路 成 为 美国 航天 业界 最 杰出 的 火箭 动力 专 
家 ， 以 及 如 何 成 为 麦卡锡 主义 的 牺牲 品 而 离开 美国 ， 从 而 摇 身 变 为 新 
中 国航 天 事业 的 黄 基 人 ，, 成 为 中 国 的 “导弹 之 父 ”? 这 本 书 都 做 了 解答 。 

杭州 

钱学森 最 早 的 记忆 ， 差 不 多 已 经 是 一 个 世纪 前 的 事 。 那 时 他 ,一 
个 3 岁 不 到 的 小 男孩 ,不知 和 谁 一 起 ， 站 在 湖 边 ， 望 向 腊 鹏 的 层 盔 过 
贬 ， 山 寺 尖 塔 。 

10 世纪 时 ， 吴 越王 钱 玖 浚 西湖 。 钱 学 森 正 是 其 后 疹 。 钱 氏 宗祠 
坐落 于 西湖 东 岸 。 那 是 一 座 灰 瓦 朱 漆 白 墙 的 小 让 ,， 盘 龙 照壁 守卫 着 正 
门 。 这 座 宗祠 亦 由 钱 所 建 ， 经 历 了 几 个 世纪 的 战乱 天 灾 ， 依 然 屹 立 不 


尽管 钱学森 只 在 杭州 度 过 了 童年 的 一 小 段 时间 , 但 这 座 城市 一 一 
或 者 毋 守 说 是 家 族 在 这 里 留 下 的 古老 遗产 一 却 将 在 未 来 的 岁月 里 
定义 他 的 一 生 。 这 些 古 老 的 家 族 传 奇 赋予 钱学森 天 生 的 骄 做 ,并 在 他 
成 长 的 过 程 中 ,在 他 那些 消沉 和 傍 尽 的 时 刻 ， 不断 提 醒 他 ， 中 国 最 伟 
大 的 城市 与 他 祖先 的 故事 彼此 交织 , 在 他 的 身体 里 , 流 江 着 王族 的 血 
液 。 

钱 家 书香 门 第 、 世 代 筹 强 ， 深 受 中 西 两 种 文化 思想 体系 的 影响 ， 


自然 志 在 高 远 。 虽 然 既 富 又 贵 ， 他 们 却 是 教育 和 勤勉 的 忠实 信徒 。 钱 
学 森 的 父母 希望 自己 唯一 的 儿子 成 为 一 名 学 者 , 为 社会 作出 长 远 的 页 
献 


钱学森 的 父亲 钱 家 治 是 一 个 沉静 而 温和 的 人 。 年 轻 时 ， 高 挑 瘦削 
的 他 经 常 以 一 族 蓝 布 长 袍 示人 人， 相貌 奖 俊 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 。 

1902 年 ， 钱 家 治 作为 中 国 留 学 生 之 一 远 赴 东 源 。 在 日 本 ， 钱 家 
治 在 两 所 大 学 就 读 ， 专 攻 教 育 学 和 哲学 。 回 到 杭州 后 ， 钱 家 治 就 任 良 
知 师范 学 校 的 校长 。 他 的 同事 主要 由 有 志 于 改革 中 国教 育 制度 的 青年 
人 以 及 日 本 留学 归来 的 学 者 构成 ， 本 名 周 树 人 的 鲁迅 也 是 其 中 之 一 。 
在 学 校 里 ， 钱 家 治 不 仅 主 管 校 务 行政 工作 ， 还 教授 哲学 和 伦理 学 两 门 
课程 。 

在 杭州 老家 ， 钱 家 治 迎 了 了 门当户对 的 章 兰 娟 。1911 年 12 月 11 
日 ， 他 们 的 第 一 个 也 是 唯一 一 个 驴子 踊 趾 落地 。 “学 森 ” 的 离 意 是 “好 
学 而 豁 管 ”"， 这 个 名 字 投 射出 初 为 人 父 的 钱 家 治 对 独子 的 矶 摧 期 盼 。 

在 众人 的 记忆 中 ,， 章 兰 娟 是 一 个 活泼 动人 的 女性 ,经常 穿 着 一 身 
红色 丝 质 旗袍 。 她 受过 正统 的 古文 教育 ， 在 当时 的 女性 中 相当 罕见 。 
她 的 父母 为 她 延 请 了 一 名 私人 教师 ， 专 门 教授 琴 棋 书画 和 三 坟 五 典 。 
她 的 崇拜 者 回忆 说 , 章 兰 如 思路 敏捷 ， 口齿 伶俐 ,在 文静 的 外 表 下 充 
满 活力 。 由 于 无 需 受 到 家 务 劳 动 的 束缚 ,她 有 足够 多 的 时 间 教 育 自己 
唯一 的 儿子 

钱 家 的 富足 和 杭州 的 富庶 令 钱 学 森 的 成 长 岁月 在 一 个 充满 安全 
感 的 环境 中 度 过 。 然 而 ， 他 却 出 生 于 中 国 历史 上 最 动荡 不 安 的 年 代 。 


ly 


像 许 多 国家 一 样 ， 历 史上 ， 中 国 一 直 努 力 将 来 自 外 国 的 影响 阻挡 
于 国门 之 外 。 直 到 1834 年 ， 伐 大 中 国 仅 有 一 个 口岸 对 外 开放 。 第 一 
次 鸦片 战争 之 后 ,， 英国、 法国 、 俄 国 和 美国 获得 了 在 一 些 港口 的 通商 
权 。1895 年 ， 中 日 甲午 海战 之 后 ， 丧 权 民 国 的 《 马 关 条 约 》 将 杭州 
也 开放 为 通商 口岸 。 

1911 年 ， 统 治 中 国 两 个 多 世纪 的 清 政府 被 推翻 。 就 在 钱学森 出 
生 的 那个 月 ， 革 命 军 在 南京 打败 了 清 军 ， 宣布 成 立新 政府 。 流 亡 在 外 
的 同盟 会 领袖 孙中山 在 圣诞 节 那 一 天 退回 国内 , 就 任 中 华 民国 第 一 任 
临时 大 总 统 。 

尽管 当时 的 钱学森 可 能 还 过 于 年 幼 , 无 法 记 住所 有 这 些 事 , 但 感 
大 的 庆典 却 席卷 中 国 。 

孙中山 做 梦 都 想 把 中 国 变 成 一 个 自由 选举 、 实 行 议会 制 的 民主 国 
家 。 然 而 ，1913 年 ， 作 为 议会 多 数 党 的 国民 党 领袖 宋 教 仁 被 刺杀 ， 
幕后 指使 人 便 是 孙中山 的 继任 者 一 一 中 华 民 国 总 统 玄 世 凯 。 此 后 ， 朝 
世 凯 宣布 国民 党 为 非法 ， 并 在 1914 年 解散 议会 。 孙 中 山 再 次 流亡 海 
外 ， 避 身 于 日 本 ， 圳 世 凯 则 开始 密谋 登基 称 帝 。 

尽管 政治 上 大 玩 权 术 ， 袁 世 凯 却 大力 推 动 中 国 的 教育 改革 。 他 要 
求 所 有 男性 国民 都 接受 免费 基础 教育 , 并 开始 推动 实验 性 的 师资 力量 
培训 计划 。 这 些 改 革 发 生 时 ， 钱 学 森 正 好 到 了 受 教育 的 年 龄 ， 此 外 ， 
他 的 父亲 也 因 这 场 改革 得 到 了 教育 部 的 任命 。1914 年 ， 钱 家 治 辞 去 
在 杭州 的 工作 ,打点 行 装 ， 举 家 迁 往 北京 。 钱 家 与 杭州 长 达 千 年 的 血 
肪 关联 自 此 而 止 。 


庚 子 赔款 留学 生 

在 长 达 25 年 的 时 间 里 ， 庚 子 赔款 奖学金 一 直 是 中 国 最 高 等 的 奖 
学 金 。 

庚 子 赔款 源 于 庚 子 年 间 的 义和团 运动 。 是 时 正 值 山东 洪水 爆发 ， 
灾民 流离 失 所 ,自称 “义和团 ”的 成 员 开 始 用 获 击 山东 省 境内 外 国 传 教 
士 的 方式 ， 发 泄 自己 的 愤怒 。 

荡 禧 太后 盛赞 义和团 成 员 的 所 作 所 为 ， 并 给 予 他 们 官方 支持 。 
1900 年 整个 夏天 ， 义 和 团 民 道 遥 法 外 ， 嫂 意 屠杀 外 国 的 工程 师 、 商 
人 和 传教 士 。 
事情 发 展 到 最 后 ，1900 年 8 月 4 上 日, 美 、 英 、 日 、 俄 、 法 五 国 
组 成 的 一 支 两 万 人 的 军队 开始 对 义和团 宣战 并 迅速 取得 胜利 。1901 
年 签订 的 庚 子 条 约 迫 使 清 政 府 赔款 4.5 亿 两 白银 ， 相 当 于 当时 国家 年 
收入 的 两 倍 。 这 笔 巨 额 赔款 分 39 年 还 清 ,本 息 合计 超过 10 亿 两 白银 ， 
约 合 9.82 亿美 元 。 美 国 分 到 的 赔款 为 2500 万 美元 ， 加 上 39 年 的 利 
息 ， 总 数 约 为 4600 万 美元 。 

当 美 国 总 统 西 奥 多 。 罗 斯 福 获 悉 ， 最 终 得 到 的 赔款 总 数 是 美国 提 
出 的 索赔 金额 的 近 两 倍 时 ,他 作出 决定 , 将 多 出 部 分 以 设立 资助 中 国 
学 生 留 美 奖学金 的 形式 归还 中 国 。 中 方 对 此 表示 反对 ， 希 望 这 笔 钱 可 
以 用 于 兴修 铁路 煤矿 ， 或 是 金融 投资 。 但 美国 政府 坚持 认为 ， 以 奖 学 
金 项 目的 形式 归还 余 款 , 可 以 培养 一 批 在 美国 接受 教育 的 具有 影响 力 
的 未 来 领袖 ， 并 像 一 位 教育 学 家 所 阐述 的 那样 , “在 智 识 和 精神 上 对 
未 来 中 国 的 领导 人 施加 控制 ”。 


经 过 4 年 的 讨价还价 ， 庚 子 赔款 奖学金 最 终于 1909 年 设立 。 中 
国 负责 留学 生 的 选拔 和 训练 ， 并 将 每 年 第 选 出 的 人 选送 至 美国 。 

从 结果 来 看 ， 这 一 项 目 大 获 成 功 。 庚 子 赔款 奖学金 培养 了 众多 中 
国教 育 界 和 政治 界 最 具 影 响 力 的 人 物 。 第 一 批 奖学金 的 获得 者 中 就 有 
秉 志 〈1918 年 ， 康 奈 尔 大 学 )、 竺 可 桢 (1918 年 ， 哈 佛 大 学 ) 以 及 胡 
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然而 ， 在 “ 九 * 一 八 " 事 变 和 “一 。 二 八 ” 事 变 之 后 ， 中 国政 府 重新 调 
整 了 项 目的 名 额 分 配方 式 , 以 解 国家 存亡 之 际 对 技术 人 才 的 迫切 需求 。 
办 域 之 见 被 搁置 一 劳 , 改革 后 的 选拔 考试 只 面向 每 所 大 学 数学 和 科学 
分 数 排 前 4 名 的 毕业 生 , 以 及 至 少 有 两 年 科学 相关 工作 经 验 的 专科 毕 
业 生 。 

就 这 样 ,一 个 诞生 于 仇视 西方 背景 下 的 奖学金 项 目 , 将 一 大 批 最 
好 的 中 国学 生 送 往 西方 接受 科学 和 技术 训练 ,从 而 让 中 国有 朝 一 日 具 
备 与 她 最 古老 也 是 最 可 怕 的 敌人 一 一 日 本 一 一 相 搞 衡 的 实力 。 

1934 年 8 月 ， 钱 学 森 司 程 前 往 南 京 的 中 央 大 学 ， 参 加 庚 子 赔款 
奖学金 的 选拔 考试 。 对 于 钱学森 来 说 ， 这 不 仅 是 他 人 迄今 为 止 参 加 的 最 
重要 的 一 场 考试 ， 也 将 是 他 以 中 国学 生 的 身份 参加 的 最 后 一 场 考试 。 

在 所 有 入 选 者 中 ,钱学森 是 唯一 一 名 攻读 航空 学 的 学 生 。 他 的 导 
师 是 清华 大 学 航空 学 教授 王 士 伟 , 毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 他 鼓励 钱 学 
森 也 到 那里 攻读 博士 学 位 ,他 还 建议 钱学森 在 一 年 的 时 间 里 对 中 国航 
空 工业 的 基础 设施 加 以 考察 。 

说 名 老实 话 ， 当 时 的 中 国航 空 工业 ， 实 在 无 甚 可观。 南京 的 工厂 


不 过 是 几 座 库房 。 钱 学 森 也 参观 了 上 海 市 郊 的 飞机 修理 三 ,那里 只 不 
过 是 几 栋 低 矮 的 木头 房子 和 水 泥 房 子 。 “那里 基本 上 不 造 飞机 ， 只 管 
维修 ，” 男 一 位 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 回忆 道 ,“1933 年 的 时 候 ， 全 中 
国 的 飞机 也 不 超过 100 架 。” 

出 发 前 , 大 多 数 留美 学 生 向 导师 提交 了 调查 报告 ,总 结 出 一 年 游 
历 中 的 重点 见闻 。 到 达 美 国 后 ， 他 们 享受 到 学 费 减 免 的 待遇 ， 并 在 为 
期 3 年 的 时 间 里 由 纽约 的 中 国 协会 每 月 发 给 100 美 金 , 作为 生活 补助 。 
3 年 之 后 ， 他 们 就 该 回 到 中 国 ， 接 受 自 己 导师 安排 的 工作 。 

1935 年 8 月 的 一 个 傍晚 ， 钱 学 森 与 一 群 庚 子 赔款 奖学金 留学 生 
在 上 海 登 上 杰克 示 总 统 号 邮轮 。 摄 于 船上 的 一 张 照 片 留 下 了 他 们 临 行 
前 最 后 的 样子 一 一 一 群 胡子 刮 得 二 干净 净 、 穿 西装 打 领 带 、 留 着 小 平 
头 的 年 轻 男 子 ， 排 成 整齐 的 行列 ， 神 情 庄重 严肃 。 当 杰克 撑 号 缓 缓 驶 
离 港口 ， 岸 上 的 亲友 逐渐 消失 在 远方 。 此 时 此 刻 ， 钱 学 森 父 母 目送 爱 
子 远 赴 重 洋 那 慧 喜 交加 的 心情 不 难 领 会 , 但 钱学森 在 想 什么 呢 ? 他 终 
于 要 去 到 美国 了 ， 一 个 他 的 祖辈 们 从 来 没有 见 过 的 地 方 ， 进入 一 所 陌 
生 而 著名 的 学 校 。 他 知道 ， 他 已 经 走出 了 成 功 的 第 一 步 。 

麻 省 理工 学 院 〈 一 ) 

钱学森 绝对 没有 料 到 , 他 在 麻 省 理工 学 院 的 时 光 竟 会 如 此 短暂 而 
不 愉快 。 部 分 原因 在 于 ，1935 年 的 麻 省 理工 学 院 尽 管 已 经 是 一 所 全 
美 顶 级 的 飞行 技术 学 院 ,， 但 它 对 航空 工程 却 未 能 给 予 足 够 的 重视 。 田 
外 的 原因 则 要 归于 钱学森 的 个 性 : 他 与 麻 省 理工 学 院 就 是 格格 不 入 。 

在 麻 省 理工 学 院 ,， 航空 学 一 直 没 有 被 当成 一 门 正 经 的 学 科 。 直 到 


1913 年 ， 麻 省 理工 学 院 才 拨 出 了 3500 美元 ， 用 于 建造 一 座 实验 室 和 
一 个 4 英尺 长 的 风 润 , 并 在 接 下 来 的 一 年 中 开设 了 航空 工程 学 的 研究 
生 课程 一 一 这 是 全 美国 第 一 个 与 此 相关 的 课程 。 

“一 战 ?期 间 ， 这 个 项 目 迅速 扩张 。 然 而 ， 随 着 战争 结束 ， 来 自 政 
府 的 支持 迅速 消失 ， 美 国政 府 取 消 了 数 以 百 计 的 飞机 制造 合同 ， 这 对 
刚刚 起 步 的 该 项 目 来 说 无 疑 是 一 个 沉重 的 打击 。 

幸运 的 是 ，1925 年 ， 古 根 海 姆 Guggenheim) 家族 宣布 ， 有 意 
资助 7 名 航空 工程 专业 的 学 生 完成 为 期 4 年 的 本 科学 习 。 麻 省 理工 学 
院 被 选中 作为 培训 基地 之 一 ， 得 到 了 50 万 美元 的 启动 基金 。 用 这 笔 
钱 ， 麻 省 理工 学 院 盖 起 了 古 根 海 姆 大 楼 ， 并 为 之 配备 了 一 个 全 新 的 图 
书馆 和 一 个 7.5 黄 尺 的 风 洞 。1926 年 之 后 ， 整 个 航空 工程 系 形 成 了 严 
说 的 学 术 氛 围 。 在 三 位 非常 活跃 的 教授 和 两 名 导师 的 带领 下 ， 学 生 们 
不 仅 在 飞行 动力 的 理论 方面 深 有 建树 , 也 精通 实际 飞机 设计 的 逐个 环 


二 


钱学森 在 清华 大 学 的 导师 王 士 伟 ， 便 是 这 个 项 目 1928 届 的 毕业 


钱学森 在 麻 省 理工 学 院 的 学 习 成 绩 依然 保持 着 自 幼 一 贯 的 优异 
出 众 。 有 个 故事 说 ， 他 曾经 选 了 一 门 课 ， 考 试 时 ， 教 授 出 的 考题 非常 
之 难 ， 绝 大 多 数 人 都 没 能 及 格 。 学 生 们 经 过 一 番 讨 论 后 ， 决 定向 这 位 
教授 提出 抗议 。“ 当 他 们 来 到 这 位 教授 的 办 公 室 前 时 ，” 麻 省 理工 学 院 
毕业 生 韦 伯 斯 特 罗 伯 欧 这 样 写 道 ,“ 他 们 发 现 ， 钱 学 森 的 考卷 正 贴 在 
门 上 。 钢笔 写 就 的 试卷 工 工整 整 ， 没 有 一 点 错误 ,也 没有 一 丝 橡 皮 擦 


拭 或 涂改 的 痕迹 ! 于 是 再 没 人 向 那 位 教授 抗议 了 。” 

但 是 ， 麻 省 理工 学 院 所 重视 的 除了 考试 和 开创 新 理论 ， 还 有 动手 
实践 的 能 力 。 而 在 这 一 点 上 ， 钱学森 就 全 然 无 助 了 。 钱 学 森 在 麻 省 理 
工学 院 结 交 到 了 一 位 密友 威廉 * 桑 斯 特 。 两 人 经 常 一 起 在 桑 斯 特 租 住 
的 一 对 苏格兰 退休 夫妇 的 家 中 搭 伙 吃 饭 , 这 里 的 伙食 比 起 学 生食 堂 里 
的 饭菜 要 讨 人 童 欢 得 多 。 吃 完 晚饭 ， 桑 斯 特 会 在 钢 蕉 上 弹 奏 几 曲 ， 而 
钱学森 以 次 中 音 号 在 劣 伴奏 。“ 当 钱学森 吹 得 高 兴 时 , 他 会 微微 一 笑 。” 

有 一 天 ,在 实验 车 间 里 ,钱学森 满面 忧愁 地 走 到 桑 斯 特 的 工作 台 
前 ,向 他 请 教 如 何 将 防火 墙 后 的 燃料 锥 与 防火 墙 前 面 的 发 动机 连接 起 
来 。 桑 斯 特 几 乎 难以 置信 。 在 防火 墙 上 外 个 小 润 ， 用 铜 管 把 燃料 钠 和 
发 动机 一 接 , 不 束 完 事 了 吗 ? 桑 斯 特 这 样 对 钱学森 说 ,他 认为 这 个 问 
题 “ 相 当 轧 态 *。 但 是 ,“ 看 起 来 ， 钱 学 森 很 难 接 受 可 以 在 防火 墙 上 钼 
孔 这 样 的 事实 ”。 

或 许 在 钱学森 的 想法 中 , 破坏 防火 设备 的 完整 性 是 绝对 无 法 接受 
的 。 但 也 有 为 外 一 种 可 能 ， 即 是 在 钱学森 成 长 的 环境 中 , 像 这 样 的 体 
力 劳 动 被 认为 应 该 是 仆 佣 们 才干 的 事 。 多 年 以 后 , 一 位 医学 研究 人 员 
如 是 评论 在 中 国 知 识 分 子 精英 身上 普遍 存 在 的 这 种 特性 : “他 们 ) 
对 手工 劳作 存在 一 种 普遍 的 骂 视 。 这 让 人 想起 小 心地 留 着 3 寸 长 指甲 ， 
并 用 人 竹 制 或 银 质 指甲 套 加 以 保护 的 官 老爷 。 指 甲 的 长 度 暗示 着 用 手 的 
机 会 是 多 么 的 少 ， 而 这 是 权势 的 终极 象征 。” 不 管 对 动手 操作 是 部 视 
还 是 全 然 的 不 熟悉 ， 很 明显 ， 实 验 室 操 作 令 钱 学 森 心 生长 惧 ， 而 在 车 


间 工 作 则 令 他 疲惫 万 分 。 


更 糟 的 事情 还 在 后 面 。1936 年 夏天 ， 钱 学 森 与 来 自 宾夕法尼亚 
州 杰 拉 德 市 的 机 械 工程 系 二 年 级 硕士 研究 生 W. H. 彼得 斯 合作 , 开展 
对 湛 流 边界 层 的 研究 工作 。 

钱学森 和 彼得 斯 此 前 未 能 预料 到 的 一 个 问题 是 仪器 自 震 产生 的 
严重 摇晃 。 钱 学 森 需 要 空气 平缓 地 以 平行 方向 流 过 钢板 ， 但 风扇 的 呼 
哺 和 风 洞 的 形状 却 令 仪器 剧烈 震动 ， 其 至 原 地 打转 。 风 洞 测试 区 的 压 
力 起 伏 不 定 ， 每 一 天 ， 从 早上 8 点 到 晚上 10 点 ， 钱 学 森 都 在 绞 尽 脑 
汁 ， 设 法 令 气 流 平顺 下 来 。 然 而 ， 所 有 尝试 都 没有 收 到 成 效 。 

“我 们 没有 获得 任何 有 意义 的 结果 ，” 彼 得 斯 回忆 道 。 他 后 来 放弃 
了 自己 的 研究 生 论 文 ,“ 气 流 扰动 的 问题 把 一 切 都 毁 了 。” 钱 学 森 的 结 
论 与 彼得 斯 并 无 二 致 。 在 长 达 36 页 的 公式 和 图 表 之 后 ， 钱 学 森 附 上 
了 风 洞 的 照片 ， 并 写 道 :“ 从 现 有 风 润 获得 的 结果 因 设 备 问题 相当 受 
限 ...... 除 非 作 出 相应 的 更 改 , 否则 现 有 的 风 洞 无 法 得 出 任何 确定 性 的 
结论 。” 

如 果 说 这 件 事 令 钱 学 森 深 感 失望 的 话 ,至少 他 掩饰 得 很 好 。 在 他 
的 搭档 的 记忆 中 ,钱学森 是 个 “害羞 的 好 人 ”， 塞 言 少 语 但 却 能 与 人 合 
作 愉 快 。 钱学森 是 如 此 的 沉默 ， 以 至 于 彼得 斯 对 于 他 打算 离开 麻 省 理 
工学 院 这 件 事 一 点 都 不 知情 。 

麻 省 理工 学 院 〈 二 ) 

关于 钱学森 为 什么 在 麻 省 理工 学 院 仅仅 待 了 一 年 就 离开 , 历来 狂 
测 纷纷 。 所 有 关于 离开 动机 的 故事 都 各 自 不 同 。 我 们 所 知道 的 是 ， 他 
在 麻 省 理工 学 院 的 日 子 相当 孤 独 。 一 位 教师 回忆 道 , 钱学森 在 系 里 几 


平 “ 不 存在 "。 天 性 差 涩 而 不 善 交 流 ， 再 加 上 鉴 脚 的 英语 ， 令 他 的 同学 
很 难 理解 他 在 说 些 什么 。 钱 学 森 把 自己 封闭 了 起 来 ， 转 为 向 他 的 终生 
所 爱 和 最 好 的 朋友 一 一 古典 音乐 一 一 寻求 慰 闲 ,1935 年 到 1936 年 间 ， 
波士顿 交响 乐团 在 科 索 维 茨 基 的 指挥 下 一 共 举 行 了 20 场 演出 ， 钱 学 
森 场 场 不 落 。“ 这 是 我 唯一 的 娱乐 方式 。” 他 后 来 回忆 道 

但 很 显然 , 包括 学 术 方 面 的 其 他 因素 也 左右 了 钱学森 的 决定 。 有 
人 说 ,钱学森 是 被 迫 离开 麻 省 理工 学 院 的 。 这 个 故事 的 一 个 版 本 来 自 
钱学森 的 好 朋友 安德鲁 * 费 耶 尔 。 费 耶 尔 回忆 道 , 钱学森 曾经 对 他 说 ， 
当 他 跟 项 目 主任 杰 罗 姆 * 亨 塞 克 表达 他 对 航空 项 目 过 于 重视 实验 的 不 
满 时 ,， 亨 塞 克 回 答 道 :“ 听 着 ， 如 果 你 不 喜欢 这 里 , 你 最 好 回 中 国 去 。， 

另 一 个 版 本 的 故事 则 宣称 , 钱学森 本 来 是 想 留 下 来 攻读 博士 学 位 
的 。 但 夏 茨 维尔 * 奥 伯 教 授 告 诉 他 ， 他 必须 先 在 飞机 制造 业 获 得 某 些 
实践 经 验 。“ 这 实际 上 就 是 在 说 ， 不 ， 别 待 在 麻 省 理工 学 院 ， 到 别 的 
地 方 去 吧 ，” 

由 于 当时 美国 航空 工业 中 弥漫 着 歧视 亚洲 人 的 风气 , 钱学森 很 可 
到 一 份 这 样 的 工作 。 钱学森 的 一 位 日 本 
同班 同学 这 样 回 忆 道 : “在 大 学 里 获得 学 位 的 亚洲 人 无 论 是 否 拥有 公 
民权 ， 都 别 指望 能 在 美国 公司 里 找到 合适 的 位 置 ， 只 有 继续 读书 ， 希 
望 有 朝 一 日 返回 祖国 后 可 以 找到 机 会 。” 

也 许 换 一 个 时 代 一 一 假如 钱学森 可 以 在 飞机 制造 公司 找到 一 份 
工作 , 或 是 麻 省 理工 学 院 的 教授 能 够 体会 到 钱学森 所 面临 的 实际 困难 ， 
帮助 他 谋 得 一 职 或 甚至 对 他 的 研究 工作 给 予 大 力 支持 一 一 钱学森 可 


全 已 


能 


能 也 就 待 在 麻 省 理工 学 院 了 。 但 如 果真 的 如 此 ， 那 将 是 一 个 错误 的 决 
定 。 很 明显 ,无 论 是 在 性 格 上 还 是 在 科学 研究 的 方法 论 上 ,钱学森 与 
麻 省 理工 学 院 都 大 相 径 庭 。 钱 学 森 想 要 的 是 一 种 理论 式 的 教育 ,而 麻 
省 理工 学 院 的 航空 工程 系 则 以 培养 具有 实际 动手 能 力 、 一 毕业 就 能 投 
入 生产 的 工程 师 为 做 。 钱 学 森 在 中 国 的 图 书馆 中 长 大 。 他 的 大 多 数 美 
国 同学 则 在 家 庭 式 实验 室 中 成 长 ,在 谷 仓 、 地 下 室 和 车 库 里 整 日 摆弄 
汽车 零 配件 、 脚 路 车 、 无 线 电 和 飞机 模型 。 钱 学 森 曾 经 对 朋友 说 ， 美 
国人 “一 生 下 来 手 里 就 拿 着 活动 扳手 "”。 他 一 度 希 望 师 从 于 麻 省 理工 学 
院 的 一 位 伟大 的 数学 科学 家 , 但 他 的 教授 们 按照 麻 省 理工 学 院 校友 鲍 
勃 * 萨 默 斯 的 话 来 说 :“ 与 其 说 是 科学 冢 倒 不 如 说 是 探险 家 。?” 一 位 科 
学 史 评 论 家 这 样 写 道 : “他 们 心目 中 的 科学 家 是 像 爱 迪生 那样 的 ， 而 
不 是 像 爱 因 斯 坦 那样 的 。” 

不 管 怎样 ， 当 钱学森 离开 麻 省 理工 学 院 时 ,他 的 心情 一 定 非常 沉 
重 。 如 果 就 此 收拾 行李 返回 中 国 ， 他 的 选择 将 十 分 有 限 。 一 个 硕士 文 
赁 可 以 为 他 谋 到 一 个 管理 者 的 职位 ,但 那 并 不 是 他 想 要 的 。 从 本 质 上 
讲 ， 如 果 现 在 就 回国 ， 那 便 意 味 着 放弃 他 以 专业 技术 帮助 中 国 抵御 外 
侮 ， 进 而 将 中 国 从 国民 党 的 腐败 统治 中 解救 出 来 的 梦想 。 

而 从 个 人 层面 上 来 讲 , 在 研究 生 课题 只 完成 了 一 半 的 情况 下 就 回 
国 ， 会 令 钱 学 森 不 得 不 面 对 父亲 和 老师 失望 的 目光 。 更 重要 的 是 ， 他 
也 想 为 自己 找到 一 个 说 得 过 去 的 理由 , 来 解释 为 什么 会 在 麻 省 理工 学 
院 学 业 上 未 有 收获 。 

当 钱 学 森 鼠 索 未 来 时 , 一 些 其 他 的 念头 一 定 也 曾 在 他 的 脑海 中 翻 


来 禾 去 。 如 果 他 现在 就 打道 回 府 , 他 以 前 所 受 的 教育 实质 上 就 要 就 此 
中 断 了 。 当 时 的 中 国 并 没有 一 个 可 以 与 美国 相 媲 美的 类 似 研究 机 构 。 
对 于 像 钱学森 这 样 好 学 的 人 ， 这 或 许 是 不 得 不 面 对 的 最 痛苦 的 现实 。 
不 管 那 些 拿 到 庚 子 赔款 奖学金 的 中 国 留学 生前 往 美国 学 校 前 是 否 考 
虑 过 上 自己 在 那里 可 能 收获 些 什么 ,很 清楚 的 一 点 是 ， 他 们 中 的 大 多 数 
和 人 都 为 那 种 纯粹 的 学 术 研 究 氛 围 和 大 量 投入 的 研究 资源 所 震撼 ， 尤 其 
是 在 有 潜在 军事 或 工业 应 用 前 景 的 那些 学 术 领 域 。“ 当 我 们 看 到 美国 
大 学 里 都 有 些 什么 之 后 ，” 同 样 在 麻 省 理工 学 院 就 读 的 为 一 位 留美 学 
生 如 是 说 ,“ 我 们 再 也 不 想 回国 了 。” 姓 庸 置疑 ,钱学森 不 可 能 完全 不 
受 这 些 因素 的 影响 。 

前 轧 后 想 的 结果 令 钱 学 森 只 有 一 条 路 好 走 : 在 美国 寻找 为 外 一 所 
愿意 录取 他 攻读 博士 学 位 的 研究 生 院 。 与 麻 省 理工 学 院 一 样 拥有 类 似 
项 目的 学 校 只 有 位 于 西海 岸 、 当 时 还 不 其 出 名 的 加 州 理工 学 院 。 非 党 
重要 的 是 ， 在 加 州 理工 学 院 主持 古 根 海 姆 航空 实验 室 的 西 奥 多 * 冯 * 卡 
门 以 梯 承 德国 式 的 理论 思辨 传 统 而 著称 。 这 里 强调 的 是 纸 和 笔 ， 而 不 
是 动手 实践 的 经 验 。 

幸运 的 是 ， 妆 "卡门 曾经 担任 过 管理 庚 子 赔款 奖学金 项 目的 清华 
大 学 的 学 校 顾问 。 或 许 冯 "卡门 会 愿意 收 钱学森 为 学 生 呢 ? 钱学森 本 
可 以 写 信 或 打 电 话 去 探 一 下 口 风 ,但 那 可 不 是 他 的 风格 。 他 直接 跑 到 
了 加 州 理工 学 院 ， 与 冯 。* 卡 门 亲自 会 面 。 

加 州 理工 学 院 (一 ) 

这 次 会 面 十 分 短暂 ， 但 钱学森 给 拥有 一 双 识 人 营 眼 的 冯 。 卡 门 留 


下 了 深刻 的 印象 。 多 年 以 后 ， 冯 "卡门 在 回忆 录 中 写 道 : 


1936 年 的 一 天 ， 钱 学 森 来 拜访 我 ， 向 我 征求 关于 未 来 研究 计划 的 建议 。 这 
是 我 们 的 第 一 次 会 面 。 我 抬 起 头 来 ， 看 到 一 个 个 头 不 高 、 表 情 严 肃 的 年 轻 人 。 他 
在 回答 我 的 问题 时 精准 异常 。 他 敏锐 深邃 的 思路 立即 给 我 留 下 深刻 印象 ， 于 是 我 
建议 他 来 加 州 理工 学 院 ， 进 一 步 深 造 。 


有 了 冯 " 卡 门 的 允诺 作 保 ， 钱 学 和 森 所 要 做 的 只 不 过 是 例行公事 的 
注册 登记 、 熟 悉 新 环境 和 寻找 住处 而 已 。 钱 学 森 花 了 一 段 时 间 去 熟悉 
和 了 解 帕 萨 迪 纳 ， 这 个 接 下 来 的 几 年 中 他 将 生活 于 其 中 的 城市 。“ 从 
帕 萨 迪 纳 到 洛杉矶 的 10 英里 公路 上 ， 满 眼 都 是 飞 奔 的 劳 斯 莱 斯 ， 它 
是 美国 最 美丽 的 城市 ， 可 能 也 是 最 富裕 的 。”20 世纪 30 年 代 的 一 位 

昌 


当然 ,钱学森 和 住 在 这 里 的 学 生 们 相对 而 言 要 算是 穷人 。 加 州 理 
工学 院 的 校园 位 于 帕 萨 迪 纳 繁 华 的 市 中 心 东 部 ， 周 围 都 是 贴 满 了 “有 
房 出 租 ” 广 告 、 可 供 学 生食 宿 的 小 木头 房子 。9 月 份 ， 钱 学 森 搬 到 了 
南 卡 塔 利 娜 大 街 344 号 这 间 房 子 里 面 ， 不 过 ， 他 却 在 南 密歇根 大 街 
290 号 的 万 外 一 家 寄 香 屋 解决 一 日 三 餐 。 第 二 家 寄 答 屋 有 个 大 厨房 ， 
还 有 一 台 煤 气 炉 。 钱 学 森 和 其 他 3 位 中 国学 生 可 以 在 这 里 者 饭 炒 菜 。 
每 天 早上 ， 钱 学 森 在 那里 吃 过 早餐 后 ， 才 备 上 西装 外 套 ， 打 好 领带 ， 
衣冠 楚楚 地 去 上 课 。 

不 远 处 的 加 州 理工 学 院 校 区 是 一 个 小 小 的 长 方形 , 距离 帕 萨 迪 纳 
市 中 心 只 有 几 分 钟 的 路 程 。18 栋 教 学 楼 巧妙 地 融 汇 了 地 中 海 和 西 班 
牙 的 建筑 风格 ,这 种 风格 此 后 被 全 世界 的 建筑 师 称 为 "加利福尼亚 式 ”。 
进入 校园 ， 如 果 不 是 满眼 都 是 夹 着 教科 书 和 计算 扩军 梭 来 去 的 学 生 ， 
来 访 者 简直 会 误 以 为 自己 置身 于 佛罗伦萨 的 一 片 别墅 区 , 或 是 西班牙 


的 城市 广场 。 

1936 年 ， 加 州 理工 学 院 的 财政 状况 有 点 儿 吃 紧 。 大 萧条 令 许多 
急需 完成 的 建筑 工程 都 遭 到 裁撤 ,校内 草坪 则 种 满 无 需 过 多 打 理 的 松 
叶 菊 一 一 这 也 是 削减 开支 的 一 个 办 法 , 省 下 来 的 钱 可 以 设立 4 个 研究 
奖学金 。 全 美 青年 总 署 (National Youth Administration〉 每 个 月 向 加 
州 理工 学 院 拨款 2200 美元 ， 帮 助 最 贫困 的 学 生 应 付 在 校生 活 ， 而 庚 
子 赔款 奖学金 每 年 向 钱学森 和 其 他 中 国学 生 提 供 300 美元 的 学 费 津 
贴 。 尽 管 经 费 有 限 ， 但 这 个 20 世纪 30 年 代 仅 有 780 余 名 学 生 和 80 
名 教授 的 紧密 联系 的 小 学 术 团体 却 作 出 了 20 世纪 最 伟大 的 儿 项 科学 
发 现 。 

加 州 理 工学 院 只 花 了 40 年 的 时 间 ， 便 从 一 所 设 在 仓库 里 的 职业 
学 校 转身 一 变 为 世界 一 流 大 学 ， 这 简直 是 个 奇迹 。 整 个 20 世纪 30 年 
代 ， 加 州 理 工学 院 吸 引 了 来 自 全 世界 的 著名 科学 家 ， 并 培养 出 许多 科 
学 新 秀 。1931 年 到 1932 年 间 ， 爱 因 斯 坦 在 这 里 过 冬 。 他 总 是 骑 着 脚 
踏 车 在 学 校 里 穿行 ， 在 前 往 普 林 斯 顿 之 前 ， 他 几乎 参加 了 "每 一 场 午 
餐 会 ， 每 一 次 晚 宾 ， 每 一 个 电影 放 贞 仪 式 ， 每 一 场 婚礼 ， 以 及 2/3 以 
上 的 离婚 仪式 ”"。 当 时 的 生物 系 主任 托马斯 * 享 特 * 摩 根 (Thomas Hunt 
Morgan) 因为 对 果 蝇 染色 体 的 遗传 性 研究 而 获得 诺 贝 尔 奖 。 

正 是 在 这 种 氛围 之 中 ,在 加 州 理工 学 院 的 课堂 里 ,钱学森 开始 了 
一 段 新 的 学 术 生 源 。 除 了 上 课 , 他 还 自己 进行 了 一 系列 关于 航空 学 的 
研究 。 数 十 年 之 后 ， 他 对 报社 记者 说 ， 在 加 州 理工 学 院 的 第 一 学 年 ， 
他 收集 了 可 能 找到 的 全 世界 所 有 与 航空 学 有 关 的 研究 资料 , 系统 性 地 


加 以 阅读 。 他 每 天 花 在 读 文 献上 的 时 间 平 均 超过 10 小 时 。 在 第 一 学 
期 ,他 几乎 很 少 与 其 他 学 生 打 交道 ,因此 被 当成 校园 里 的 一 个 神秘 人 
物 。 但 是 同学 们 却 注意 到 ， 在 课堂 上 ， 钱 学 森 总 是 能 切中 要 害 地 问 出 
最 关键 的 复杂 问题 ,尽管 旁人 听 得 一 头 雾 水 , 授课 的 老师 却 非常 满意 。 
钱学森 的 博 闻 强 记 、 联 闫 好 学 不 仅 给 学 生 们 留 下 深刻 印象 ,， 连 教授 们 
也 略 有 上 所 闻 。 冯 "卡门 这 样 写 道 : 

记得 有 一 次 ， 物 理 系 的 著名 理论 物理 学 家 保罗 。 受 小 斯 坦 对 我 说 :“ 你 的 学 生 


钱学森 在 上 我 的 课 。 他 非常 出 色 。?” 我 回答 道 :“ 啊 ， 他 是 不 错 。” 爱 小 斯 坦 眼 中 
略 带 促 狭 地 对 我 说 , “告诉 我 ， 你 觉得 他 是 不 是 有 犹太 血统 ? ” 


钱学森 发 现 ， 冯 。 卡 门 带 到 加 州 理工 学 院 的 德国 式 航 空 学 研究 方 
法 一 一 严格 应 用 基础 的 数学 和 物理 法 则 去 解决 基本 的 工程 技术 难题 
一 一 与 他 恰好 脾胃 相投 ， 这 使 他 有 如 鱼 得 水 之 感 。 

加 州 理 工学 院 〈 二 ) 

对 于 钱学森 来 说 ， 这 是 他 生命 中 最 重要 的 一 段 学 习 生 活 的 开始 ， 
也 是 通 往 一 个 辉煌 灿烂 的 职业 生涯 的 起 点 。 这 个 年 轻 的 中 国学 者 对 冯 
“卡门 敬仰 万 分 ， 总 是 称 他 为 “ 师 尊 ”。 冯 。 卡 门 知 道 ， 这 可 能 是 一 个 中 
国人 对 另 一 个 人 最 共 敬 的 称呼 了 。 显 然 ， 这 段 师 生 之 情 对 于 冯 , 卡 门 
来 说 也 非常 重要 。 在 冯 。 卡 门 的 自传 中 ， 钱 学 森 是 唯一 一 个 让 他 专门 
辟 出 一 章 来 写 的 学 生 。 冯 卡门 这 样 写 道 : 

钱学森 与 我 一 道 研 究 了 很 多 数学 难题 。 我 发 现 他 想象 力 非 常 丰 富 , 不 仅 有 着 
出 众 的 数学 天 分 , 还 擅长 准确 而 形象 地 描述 自然 现象 的 物理 性 质 。 虽然 不 过 是 一 


个 年 轻 学 生 ， 但 在 解决 一 些 相 当 难 的 问题 时 ， 他 却 帮 助 我 理 清 了 不 少 思路 。 这 种 
天 赋 商 是 罕见 。 钱 学 森 和 我 成 为 了 密切 的 工作 伙伴 。 


钱学森 来 到 加 州 理工 学 院 之 时 ， 正 是 冯 * 卡 门 和 其 他 一 些 学 者 携 
手 开创 理论 天 体 物理 学 的 新 纪元 的 关键 时 刻 。 天 时 地 利 令 钱 学 森 得 以 


参与 到 这 一 创造 过 程 中 。 


钱学森 与 冯 。 卡 门 的 合作 犹如 天 作 之 合 : 冯 。 卡 门 拥有 天 才 的 物理 
洞察 力 ， 可 以 将 空气 动力 学 问题 形象 化 并 直接 找到 问题 的 关键 。 而 钱 
学 森 却 以 坚忍 不 拨 和 在 应 用 数学 方面 的 天 赋 而 见长 。 他 负责 搞定 论文 
的 各 项 细节 。 两 人 分 工 非常 明确 。 如 果 说 冯 。 卡 门 常常 会 灵光 一 现 ， 
看 到 整个 理论 的 总 体 框架 结构 的 话 , 钱学森 则 负责 不 厌 其 烦 地 用 一 行 
又 一 行 的 公式 对 这 个 结构 加 以 填补 ， 使 它 最 终 成 立 。 大 大 啊 吓 、 喜 好 
交际 的 冯 * 卡 门 基 本 上 把 数学 当成 一 种 工具 ， 达 成 目的 的 种 种 手段 之 
一 , 而 在 有 点 书 呆 子 气 的 钱学森 这 里 , 数学 本 身 即 为 优雅 的 终极 目标 。 

钱学森 的 好 友 马 丁 * 萨 默 菲 尔 德 (Martin Summerfield) 如 此 评价 


钱学森 与 汉 * 卡 门 的 心智 之 交 : 

钱学森 是 汉 。 卡 门 的 左 膀 右 辟 。 他 为 冯 。 卡 门 执 行 各 种 各 样 的 计划 ， 将 他 的 理 
念 迅速 付 诸 实践 。 钱 学 森 夜 以 继 日 地 工作 , 总 是 能 又 快 又 好 地 把 手稿 或 验算 结 
拿 出 来 。 他 成 为 站。 卡门 不 可 或 缺 的 紧密 助手 ， 冯 "卡门 负 责 动脑 ， 钱 学 森 负 责 动 
手 。 钱 学 森 头 脑 敏 捷 ， 做 事 又 麻利 ， 这 样 的 人 才 真 是 千 载 难 轿 。 


奇妙 的 是 , 这 两 个 人 之 所 以 能 够 合作 得 如 此 之 好 ， 部 分 原因 却 在 
于 学 风 的 截然 不 同 。 冯 * 卡 门 即 使 在 大 许 广 众 之 下 也 能 解答 难题 ， 事 
实 上 , 群体 的 互动 和 在 众 目 瞬 肯 之 下 顶 着 压力 解决 问题 的 情景 甚至 能 
够 计 冯 "卡门 兴奋 起 来 ， 从 而 思 如 泉涌 。 加 州 理 工学 院 教授 弗兰克 " 马 
布尔 说 :“ 遇 到 问题 ， 冯 。 卡 门 思考 片刻 ， 束 能 当场 解答 出 来 。” 

与 之 相反 ， 在 马 布尔 眼中 , “钱学森 可 不 愿 当 着 别人 的 面 绞 尽 脑 
汁 。 他 不 是 那 种 冯 。 卡 门 式 的 快 间 快 答 、 当 场 解决 问题 的 学 者 。 他 会 
把 问题 带 回 家 ， 在 夜深人静 的 时 候 考 虑 周全 后 ， 才 得 出 答案 ”。 

钱学森 并 不 靠 奇 迹 解决 问题 。 在 第 一 个 学 年 ， 从 早上 8 点 到 晚上 
11 点 ， 他 几乎 一 直 在 工作 。 在 一 个 又 一 个 通宵 无 眠 的 漫漫 长 夜里 ， 


钱学森 借助 纸 、 笔 和 计算 尺 (现代 电子 计算 机 发 明之 前 的 计算 工具 )， 
绞 尽 脑 汁 地 解决 那些 冯 。 卡 门 看 来 毫 不 费力 就 能 解 开 的 难题 。 一 如 有 既 
往 ， 钱 学 森 只 有 在 独处 时 才能 最 好 地 进入 工作 状态 。 尽 管 冯 。 卡 门 只 
有 在 有 观众 在 场 时 才能 才思 奔涌 , 钱学森 却 与 生 俱 来 喜爱 不 受 打扰 的 
独自 思考 。 在 中 国 读书 的 那些 年 里 ， 在 麻 省 理工 学 院 的 短暂 时 光 ， 以 
及 在 加 州 理工 学 院 攻 读 博 士 学 位 的 几 年 中 , 钱学森 给 人 们 留 下 的 最 主 
要 的 印象 ， 都 是 一 个 自己 待 着 思考 问题 时 才 最 快乐 自在 的 学 者 形象 。 
看 起 来 ， 他 并 没有 与 别人 分 享 想法 的 需求 。 尽 管 并 非 不 友善 ， 但 他 似 
卑 的 确 不 怎么 需要 别人 的 陪伴 ， 甚 至 是 同事 的 认可 。 令 人 吃惊 的 是 ， 
几乎 没有 几 个 他 的 同学 记得 曾 与 他 有 过 私人 的 交谈 。 即 使 偶尔 聊 上 几 
名 ,话题 也 总 是 围绕 着 工作 、 政 治 或 学 校 里 的 事 打 转 。 他 总 是 用 思考 
把 自己 的 时 间 填 得 满 满 的 。 正 因 如 此 ,在 这 段 时 间 关 于 钱学森 的 工作 
状况 ， 几 乎 没有 什么 故事 流传 。 

华盛顿 和 德国 (一 ) 

钱学森 在 华盛顿 的 时 光 激 动人 心 但 又 十 分 短暂 。 他 发 现 , 这 个 城 
市 仍 未 从 4 年 战 时 的 混沌 无 序 中 走出 。“ 二 战 ? 期 间 ， 政 府 公务 员 的 人 
数 增 加 了 将 近 一 倍 ，4 年 中 发 布 的 各 种 文件 和 记录 的 数量 超出 了 此 前 
历史 遗留 文件 的 总 和 。 在 五 角 大 楼 中 担任 科学 顾问 的 钱学森 被 授予 一 
枚 金 质 徽 章 ， 可 以 参与 最 高 国防 机 密 。 两 年 之 前 ， 这 座 恢宏 的 建筑 才 
成 为 美国 陆军 、 海 军 和 空军 的 总 指挥 部 。 
从 12 月 到 1 月， 亨利 "阿诺德 将 军 在 五 角 大 楼 举行 了 几 次 会 议 ， 阐 述 
他 对 科学 顾问 团 的 期 待 。 他 的 听众 是 40 多 名 30 出 头 或 刚 届 不 惑 之 年 


的 年 轻 人 ， 全 都 西装 笔 插 ， 打 着 领带 。 阿 诺 德 将 军 敦 促 这 些 年 轻 人 从 
美国 各 地 甚至 海外 寻找 可 以 令 美 国 空军 力量 称霸 全 球 的 新 发 明 。"“ 别 
担心 费用 问题 。” 他 向 他 们 表示 。 

为 了 贯彻 阿诺德 将 军 的 指令 , 钱学森 走访 了 美国 其 他 的 一 些 研究 
机 构 。 从 1945 年 2 月 到 4 月 ,他 访问 了 RCA 实验 室 、 美 国航 空 顾问 
委员 会 NASA 的 前 身 )、 喷 气 推进 实验 室 (JPL) 和 其 他 研究 机 构 ， 
以 对 美国 航空 发 展 的 动向 了 然 于 胸 。“ 经 常 是 有 人 说 一 名 :咱们 去 加 州 
和 西海 岸 的 那 帮 人 开 个 会 吧 ”， 只 需 提 前 一 小 时 通知 空军 ， 当 天 就 可 
以 带 着 牙刷 坐 上 专机 飞 往 加 州 。” 钱 学 森 以 前 的 学 生 兼 科 学 顾问 团 同 
事 切 斯 特 * 哈 瑟 特 回忆 道 。 

在 五 角 大 楼 时 ,钱学森 通常 总 是 忙 着 在 写 报告 。 每 天 早上 ， 他 和 
哈 瑟 特 先 一 起 写 点 东西 ， 讨 论 彼此 的 想法 ， 然 后 再 与 其 他 专家 交换 草 
稿 。“ 我 们 写 的 那些 东西 都 相当 有 争议 性 ， 因 为 我 们 在 预测 未 来 。” 
哈 瑟 特 说 。 据 哈 瑟 特 回 忆 ， 就 在 这 段 时 间 ， 钱 学 森 完 成 了 《军事 飞行 
器 未 来 发 展 趋势 报告 》 的 大 岗 。 这 份 长 篇 报告 讨论 了 飞行 器 的 不 同 推 
进 和 控制 方式 ， 还 探讨 了 高 速 空气 动力 学 问题 。 在 这 之 后 ， 哈 瑟 特 和 
钱学森 在 五 角 大 楼 的 餐厅 共 进 午餐 。 “通过 这 些 一 起 吃 午 餐 的 机 会 ， 
我 得 以 真正 地 了 解 钱 学 森 。 在 五 角 大 楼 的 他 比 当 教 授时 和 应 可 亲 多 了 ， 
他 是 个 十 足 的 绅士 ， 非 常 有 礼 狐 ， 非 常客 气 。” 

1945 年 3 月 ,德国 投降 前 夕 ， 阿诺德 将 军 向 冯 。 卡 门 建议 :“ 为 什 
么 不 去 越 德国， 亲自 考察 一 下 德国 人 到 底 在 研发 上 进展 到 了 哪 一 步 
呢 ? ”阿诺德 希望 ， 一 个 由 顶尖 科学 家 组 成 的 调查 小 组 可 以 参与 到 对 


德国 人 的 审讯 过 程 中 去 , 调查 德国 的 设备 研发 状况 。 他 还 希望 这 个 小 
组 通过 拜访 瑞士 和 瑞典 这 些 邻 近 德国 的 中 立国 家 中 的 空气 动力 学 家 ， 
间接 地 收集 有 关 德 国 的 情报 。 

很 明显 ， 冯 ,卡门 希望 钱学森 可 以 同行 。 作 为 调查 小 组 中 唯一 一 
个 外 国人 ， 钱 学 森 依然 拿 着 中 国 护照 ， 上 面 是 美国 政府 1936 年 颁发 
给 他 的 学 生 签 证 。 离 开 美国 不 成 问题 ， 但 钱学森 担心 ， 当 欧洲 使 命 结 
束 后 返回 美国 时 , 移民 局 可 能 会 找 他 的 麻烦 。 在 发 给 五 角 大 楼 的 电报 
中 ,钱学森 写 道 : “我 需要 美国 移民 局 的 保证 ,确保 我 可 以 再 度 入 境 。”4 
月 17 日 ， 弗 雷 德里 克 。 格 兰 茨 伯 格 给 美国 移民 局 去 信 ， 希 望 替 钱 学 森 
争取 到 一 张 出 入 境 许可 证 , 这 样 当 钱学森 回 到 美国 时 , 依然 可 以 恢复 
原 有 身份 。 开 始 时 ， 军 方 对 于 这 种 许可 证 的 合法 性 也 心 存疑 虑 ， 但 在 
战 时 的 特殊 情况 下 ,他 们 对 拿 到 许可 证 依然 很 有 信心 。 果 然 ， 几 天 之 
后 的 4 月 23 日 ， 美 国 移民 局 发 给 钱学森 一 张 特 别 许可 证 ， 允 许 他 在 
返回 时 保留 愿 有 身份 。 与 此 同时 ， 空 军 任命 钱学森 为 上 校 ， 给 了 他 一 
个 专家 顾问 的 头衔。 

整个 4 月 , 钱学森 想必 和 调查 小 组 中 的 其 他 成 员 一 样 ， 忙 于 接种 
疫苗 , 申请 军事 通行 证 , 打点 行 装 。 一 份 来 自 五 角 大 楼 的 备忘录 建议 ， 
除了 携带 个 人 物品 , 军事 顾问 团 的 成 员 还 应 携带 小 型 急救 包 . 手电 简 、 
太阳 镜 、 七 首 ， 以 及 “ 送 给 金发 女郎 的 小 礼物 ， 比 如 丝袜 、 口 红 、 指 
甲 油 和 备用 的 美军 肩章 ”这 次 旅行 代号 “欲望 行动 ”(Operation Lusty)。 
4 月底， 钱学森 在 弗吉尼亚 的 砾石 点 〈Gravelly Point) 机 场 登 上 C-54 


运输 机 ， 飞 往 欧洲 。 


华盛顿 和 德国 (二 ) 

如 果 说 钱学森 之 前 还 对 这 项 工作 的 艰巨 程度 有 所 怀疑 的 话 , 没 过 
几 天 ， 这 种 想法 就 被 打消 了 。 他 的 生活 从 来 没有 这 样 忙 乱 过 ,行程 完 
全 不 可 预测 , 很 多 时 候 刚 睡 醒 从 床上 起 来 不 久 ，, 他 便 发 现 自己 已 经 身 
在 吉普 车 中 , 正在 向 某 个 陌生 的 目的 地 进发 。 旅行 路线 并 非 从 一 个 城 
市 到 丈 一 个 城市 那么 简单 ， 地 图 上 的 行程 乱 得 像 一 张 啤 蛛网 。 

钱学森 参与 审讯 的 第 一 个 德国 火箭 专家 便 是 大 名 见 瞻 的 沃 纳 * 冯 
" 布 劳 因 。 此 前 担任 佩 纳 明 德 陆军 研究 基地 技术 主管 的 冯 。 布 劳 恩 ， 
在 该 基地 被 苏 军 攻陷 后 向 美军 投降 。5 月 5 日 ， 在 甘 尼 墨 附近 的 小 镇 
科 赫 ,钱学森 见 到 了 冯 * 布 旁 恩 。 关 于 此 次 会 面 却 没有 留 下 任何 记录 。 
然而 ， 却 促成 了 一 份 极 其 重要 的 文件 的 诞生 。 在 科 赫 ， 钱 学 森 请 冯 。 
布 苑 恩 动 手 准备 一 份 关 于 以 往 火 稍 研 究 经 验 和 对 未 来 发 展 的 个 人 展 
望 报告 。 最 终 便 得 出 了 一 份 名 为 “德国 液态 推进 火箭 的 发 展 与 未 来 展 


望 ”(Survey of Development of Liquid Rockets in Germany and Their 
Future Propects ) 的 报告 。 这 份 报告 后 来 吸引 了 海军 航空 部 的 注意 力 ， 
并 最 终 促使 美国 着 手 制造 人 造 地 球 卫 星 。 

在 茶 一 次 访问 科 赫 的 时 候 ， 钱 学 森 还 会 见 了 和 鲁 道夫 。 赫 尔 曼 ， 著 
名 的 德国 空气 动力 学 家 。 赫 尔 曼 完 成 了 与 V-2 火箭 有 关 的 大 部 分 理论 
工作 ， 并 曾 领导 一 个 设计 超 音 速 风 洞 的 小 组 。 多 年 以 后 ， 在 赫 尔 曼 的 
回忆 录 中 , 钱学森 是 美军 科学 顾问 小 组 中 唯一 一 个 被 赫 尔 曼 提 到 的 名 


字 : 
我 记得 其 中 一 位 钱学森 博士 ， 他 是 冯 。 卡 门 的 贴身 助手 。 之 所 以 记得 ， 是 因 
为 他 曾 写 过 一 篇 名 为 “ 超 音速 气流 中 的 锥 形体 压力 分 布 ” 的 文章 。 他 是 唯一 一 个 


就 这 一 题目 给 出 完整 理论 的 科学 家 。 我 们 知道 他 的 理论 ,因为 这 篇 文章 发 表 于 战 
争 结束 两 年 前 。 在 我 们 的 风 洞 实验 中 ， 我 们 所 使 用 的 正 是 他 的 理论 。 我 发 现 ， 在 
钱学森 所 在 的 国家 ,还 没有 人 对 他 的 理论 加 以 实验 , 而 我 们 却 这 么 做 了 ， 因 为 我 
们 拥有 仪器 设备 ， 拥 有 超 音 速 风 洞 ， 也 拥有 足够 的 科学 家 和 工程 师 。 


在 布 伦 瑞 克 城 外 佛 肯 罗 德 镇 附近 的 一 片 松树 林 中 , 小 组 成 员 有 了 
或 许 是 这 次 任务 中 最 令 人 激动 的 发 现 。 那 是 赫 尔 曼 戈 林 空 气动 力学 
研究 所 。 冯 "卡门 在 回忆 录 中 写 道 : “这 可 真 不 得 了 。 超 过 1000 人 在 
那里 工作 ， 但 却 没 有 关于 这 个 研究 所 的 一 丝 风 声 泄漏 到 盟 军 的 耳 条 
人 

在 那里 ， 大 多 数 建筑 物 都 被 洗劫 一 空 ， 但 绝 大 多 数 仪 器 设备 却 仍 
完好 无 损 。 此 外 ， 美 军 使 用 金属 探测 器 ， 还 找到 了 上 千 份 保存 在 铁 盒 
中 深 埋 地 下 的 绝密 文件 。 据 钱学森 的 同事 回忆 ， 他 对 与 火箭 和 炸药 相 
关 的 文件 尤为 感 兴趣 。 

在 研究 所 里 发 现 的 一 架 有 着 三 角形 箭 状 机 杏 的 飞机 模型 引起 了 
热烈 讨论 。 不 过 几 个 月 以 前 ， 美 国 国家 航空 顾问 委员 会 (NACA) 的 
一 名 成 员 罗 伯 特 琼斯 刚刚 提出 过 一 个 富有 争议 的 理论 ， 宣 称 这 样 的 
飞机 可 以 突破 飞行 阻力 ， 实 现 超 音速 飞行 。1945 年 ， 罗 伯 特 "琼斯 仔 
细 研 读 了 钱学森 发 表 于 1938 年 的 论文 《倾斜 旋转 体 上 方 的 超 音速 》。 
在 这 篇 论文 中 ， 钱 学 森 指出 ， 一 个 细 长 的 抛射 体 在 高 速 飞行 时 ， 几 乎 
不 会 受到 阻力 的 影响 。 琼 斯 将 钱学森 的 公式 应 用 于 高 速 飞 机 上 ,并 惊 
讶 地 发 现 ， 如 果 机 可 纤细 ， 则 几乎 不 会 出 现 阻 力 的 影响 。 

1945 年 4 月 底 ， 就 在 钱学森 动身 飞 往 欧 洲 前 不 久 ， 琼 斯 将 他 关 
于 后 掠 相 概念 的 报告 提交 给 了 美国 国家 航空 顾问 委员 会 的 评审 委员 


会 。 然 而 , 评审 者 却 对 他 的 报告 持 怀 疑 态度 。 有 人 甚至 建议 琼斯 用 “ 真 


正 的 数学 ”取代 这 套 “ 骗 人 的 把 戏 ”， 将 他 的 整个 理论 称 为 “ 诱 钮 和 幻 
党”。 在 会 议 进 行 中 ， 琼 斯 向 科学 顾问 委员 会 的 一 名 成 员 乔 冶 * 谢 勒 大 
吐 苦水 ,而 后 者 在 飞 往 德 国 的 途中 又 与 钱学森 谈 及 了 此 事 。 反 复 讨论 
后 ,钱学森 和 谢 勒 达成 共识 ,琼斯 在 理论 上 是 正确 的 ,但 他 的 发 现 却 

美国 人 在 赫 尔 曼 。 苞 林 研 究 所 附近 的 一 个 枯 井 中 发 现 了 这 些 结果 。 
德国 人 在 这 里 埋藏 了 上 百 份 关于 火箭 和 空气 动力 学 的 秘密 资料 。 尽 管 
纸张 略 有 受潮 ， 内 容 却 依然 可 读 。 它 们 被 带 到 了 哥 廷 根 ， 在 那里 ， 美 
国 科学 家 《其 中 包括 钱学森 在 敢死队 中 的 伙伴 A. M. O. 史密斯 ) 夜 
以 继 日 地 研究 这 些 文件 ， 将 它们 扫描 、 编 目 、 制 成 胶片 ， 以 便 运 往 美 
国 。 这 些 文件 显示 ， 着 名 的 德国 空气 动力 学 家 阿道夫 * 布 斯 曼 (Adolf 
Busemann ) 在 琼斯 提出 “后 掠 山 ”理论 10 年 以 前 , 就 已 经 提出 了 “ 箭 细 ” 
理论 ， 但 直到 1942 年 ， 他 的 主张 才 得 到 认真 对 待 。 从 那 时 起 ， 德 国 
科学 家 开始 寻求 实现 超 音速 飞行 的 途径 。 

必须 有 人 马上 飞 回 美国 ， 向 军 方 相应 主管 部 门 报告 稍 树 的 发 现 。 
因为 顾问 小 组 不 相信 可能 被 截获 破译 的 邮件 或 电报 , 他 们 推选 了 乔治 
" 谢 勒 担任 特使 。7 月 ， 乔 治 返 回 美国 ， 随 身 携 带 了 一 张 2000 英 久 长 
的 微缩 胶片 。“ 二 战 " 后 不 久 ， 谢 勒 就 为 波音 公司 设计 出 了 B-47 型 右 
炸 机 ， 这 是 美国 的 第 一 架 后 擦 权 又 炸 机 。 

华盛顿 和 德国 (三 ) 

从 德国 回来 之 后 , 钱学森 重 拾 在 加 州 理工 学 院 的 研究 和 教学 工作 。 
在 多 年 不 知 疲倦 的 辛勤 工作 后 ,钱学森 开始 看 到 回报 。1945 年 11 月 ， 


钱学森 被 由 助理 教授 提升 为 航空 系 副 教授 。 与 此 同时 ,在 1945 到 1946 
学 年 度 ， 钱 学 森 在 “二 战 ?期 间 的 技术 贡献 转化 成 了 3 本 主要 出 版 物 : 
专著 《喷气 推进 》(Jet Propulsion ), 《开创 新 领域 》(Toward New 
Horizons) 系列 报告 ， 以 及 关于 “ 超 空 气动 力学 ”的 论文 。 这 些 著 作为 
美国 的 军 方 和 学 术 界 带 来 了 深远 影响 。 它 们 还 确立 了 钱学森 在 航空 学 

界 可 能 仅 次 于 冯 。 卡 门 的 领军 地 位 。 

厚 达 800 页 的 《喷气 推进 》 一 书 由 喷气 推进 实验 室 和 古 根 海 姆 实 
验 室 的 成 员 们 为 美国 空军 技术 总 署 所 撰写 , 钱学森 担任 这 本 书 的 编辑 。 
在 这 本 书 中 ， 还 包含 有 钱学森 和 其 他 加 州 理工 学 院 教授 在 1943 到 
1944 学 年 度 每 周 分 发 给 来 自 军 方 的 学 生 的 讲义 影印 件 。 两 年 后 的 
1946 年 ， 这 一 章 已 经 成 为 军事 工程 师 的 基础 必 读 材料 。 根 据 钱学森 
的 同事 艾 伦 .帕克 特 的 讲述 ， 在 许多 年 中 ， 这 本 书 都 是 “美国 关于 喷气 
推进 的 最 权威 著作 ”。 

《开创 新 领域 》 的 系列 报告 将 冯 。 卡 门 所 有 设想 的 关键 点 均 加 以 
详 述 。 其 中 讨论 了 空气 动力 学 、 飞 行 器 设计 、 飞 行 器 动力 装置 、 飞 行 
器 燃料 、 火 稍 推 进 剂 、 制 导 火 箭 、 无 人 驾驶 飞行 器 、 炸 弹 、 终 端 弹道 、 
雷达 通信 、 飞 行医 学 和 心理 学 等 话题 。 在 钱学森 的 学 生 、 后 来 出 任 空 
军 副 部 长 的 约瑟夫 * 查 里 克 的 记忆 中 ,“ 这 是 一 个 百 宝 赛 ， 里 面 囊 括 了 
国防 部 在 未 来 儿 年 中 将 会 考虑 到 的 所 有 研发 问题 ”。 

钱学森 也 在 《开创 新 领域 》 中 给 出 了 自己 的 看 法 和 主张 。 钱 学 森 
至 少 执笔 完成 了 这 份 报告 中 的 6 章 , 分 别 是 高 速 空气 动力 学 、 脉 动 式 
喷射 引擎 、 冲 压 引 擎 、 固 态 和 液态 推进 火箭 以 及 超 音速 导弹 。 他 还 详 


述 了 战争 期 间 在 加 州 理工 学 院 和 喷气 推进 实验 室 所 进行 的 理论 分 析 
结果 。 

这 些 报告 中 最 耐人寻味 的 一 章 是 “使 用 核燃料 作为 飞行 器 推进 动 
力 的 可 行 性 ”(Possibility of Atomic Fuels for Aircraft Propulsion of 
Powers Plants )。 它 恰好 完成 于 美国 向 日 本 投射 原子 弹 之 后 不 久 。 钱 学 
森 计算 出 ,核反应 释放 的 能 量 大 约 是 传统 燃料 的 100 万 倍 ， 并 估算 了 
使 用 核燃料 作为 热 推 进 动力 装置 和 火箭 的 可 行 性 。 钱学森 总 结 道 ， 这 
样 一 个 系统 的 优越 性 完全 值得 军 方 未 来 加 以 考察 。 

冯 。 卡 门 对 钱学森 的 工作 相当 满意 ， 因 此 出 面 担保 ， 他 会 为 他 的 
爱 徒 在 新 成 立 的 美国 空军 总 司令 部 科学 顾问 委员 会 中 争取 位 置 。“ 年 
方 36， 钱 学 森 已 经 是 一 个 无 可 争议 的 天 才 ， 他 的 工作 为 高 速 空气 动 
力学 和 喷气 推进 领域 的 进展 提供 了 极 大 的 推动 力 。 出 于 这 些 原因 ,我 
提名 他 在 科学 顾问 委员 会 中 任职 。” 冯 "卡门 在 回忆 录 中 这 样 写 道 。 

美国 军 方 对 钱学森 的 成 就 也 同样 印象 深刻 。1945 年 12 月 ， 美 国 
陆军 航空 部 长 享 利 。 阿诺德 将 军 为 钱学森 颁发 了 一 张 官方 嘉奖 状 ， 表 
朝 他 在 冲压 式 喷气 机 和 火箭 性 能 等 领域 “卓越 而 完备 ”的 研究 工作 ， 以 
及 在 动力 和 核能 领域 “无 价 ”的 贡献 。 

1946 年 5 月 20 日， 钱学森 向 《航空 科学 杂志 》 提 交 了 一 篇 题 为 
《 超 空 气动 力学 及 稀薄 气体 力学 》(Superaerodynamics, Mechanics of 
Rarefied Gases) 的 论文 。 这 篇 发 表 于 当年 12 月 的 论文 或 许 是 钱学森 
在 美国 时 发 表 的 最 著名 的 论文 。 钱 学 森 所 做 的 ， 便 是 设计 出 了 一 整套 
全 新 的 空气 动力 学 公式 , 将 空气 的 分 子 结 构 和 气体 粒子 之 间 的 平均 中 


离 等 因素 均 考 虑 在 内 。 这 样 ， 他 就 革命 性 地 改变 了 空气 动力 学 家 思考 
高 空 高 速 飞行 的 方式 。 

这 篇 论文 获得 极 大 关注 并 被 频繁 引用 。 它 商定 了 钱学森 作为 美国 
最 伟大 的 理论 空气 动力 学 家 的 地 位 。 然 而 ， 即 使 在 这 篇 论文 发 表 前 ， 
1946 年 ， 钱 学 森 的 母校 麻 省 理工 学 院 已 经 决定 向 他 发 出 召唤 。 麻 省 
理工 学 院 的 航空 系 给 了 钱学森 一 个 副教授 的 职位 , 并 许诺 随后 转 为 终 
身 教 职 。 看 起 来 ， 钱 学 森 刚 刚 接 到 邀请 时 很 犹 称 了 一 阵 。 但 最 终 ， 钱 
学 森 还 是 接受 了 邀请 。 

决定 回 到 麻 省 理工 学 院 是 一 个 明智 的 选择 。 在 美国 的 学 术 体系 中 ， 
学 院 通 常 鼓 励 甚至 要 求学 者 在 另 一 所 学 院 获得 某 些 经 验 后 再 取得 全 
职 教授 的 职位 。“ 这 是 一 个 重要 的 转变 ，” 加 州 理工 学 院 的 航空 学 教授 
霍 默 。 乔 斯 图 尔 特 指出 ,“ 如 果 想 要 在 自己 的 领域 中 有 所 成 就 ,获取 终 
身 教 职 是 极为 重要 的 一 步 。” 

还 有 其 他 重要 原因 促使 钱学森 接受 来 自 麻 省 理工 学 院 的 聘书 。 他 
的 朋友 林家 大 认为 ， 钱 学 森 重 返 麻 省 理工 学 院 ,， 是 为 了 让 自己 真正 成 
为 一 名 火箭 科学 家 。 "钱学森 很 有 远见 ， 他 上 明白， 要 想 在 火箭 领域 有 
所 建树 ， 他 必须 掌握 一 些 加 州 理工 学 院 之 外 的 东西 。 当 时 ， 加 州 理 工 
学 院 与 麻 省 理工 学 院 是 一 种 竞争 关系 。 加 州 理工 学 院 长 于 结构 和 空气 
动力 学 , 但 在 麻 省 理工 学 院 , 钱学森 却 能 学 到 更 多 的 关于 仪表 设备 和 
控制 系统 方面 的 知识 。” 林 家 亲 指 出 。 

1946 年 夏天 ， 钱 学 森 忙 着 打点 行 装 ， 准 备 奔赴 新 的 岗位 。1946 
年 6 月 17 日 他 与 冯 。 卡 门 以 及 另外 20 多 名 科学 顾问 出 席 了 五 角 大 


楼 的 第 一 场 科学 顾问 委员 会 会 议 。 到 了 8 月 间 ， 他 正式 辞去 在 加 州 理 
工学 院 的 职位 ， 整 装 东 去 ， 重 返 那 所 10 年 前 欢迎 过 他 但 又 拒绝 了 他 
的 大 学 。 

回 到 麻 省 理工 学 院 〈 一 ) 

秋风 乍 起 的 9 月 ,钱学森 来 到 波士顿 ,他 在 富 人 聚 后 的 小 镇 纽 顿 
租 下 了 霍 巴 特 路 5 号 一 栋 带 有 殖民 时 期 风格 的 红 砖 小 楼 里 的 一 间 公 
离 。 这 个 街区 十 分 安静 ， 街 道 两 旁 种 着 枫 树 、 橡 树 和 银杏 树 ， 一 片 金 
黄 深 红 的 秋色 。 然 而 ,在 钱学森 的 眼中 ,绚烂 的 秋 日 风景 却 显 得 暗淡 
无 光 。 刚 到 东海 岸 ， 他 就 开始 怀念 加 利 福 尼 亚 。 在 一 个 天 堂 般 的 宜 居 
之 地 居住 了 10 年 之 后 , 他 不 得 不 再 一 次 让 自己 适应 四 季 分 明 的 气候 。 

“昨天 下 了 一 整 夜 雨 , "1946 年 10 月 1 日 , 钱学森 在 一 封 信 中 抱 
怨 道 , “今天 一 下 子 就 凉 下 来 了 。 我 想 在 帕 萨 迪 纳 ， 天 气 一 定 还 很 暖 
和 吧 。” 让 人 感觉 冷冰冰 的 还 不 只 是 波士顿 的 气候 。 钱 学 森 还 写 道 :“ 我 
还 没 打破 和 房东 太太 之 间 的 坚 冰 呢 。” 

作为 一 名 新 近 就 职 的 教授 , 钱学森 现在 在 古 根 海 姆 大 楼 的 三 层 有 
了 一 间 自 己 的 办 公 室 。 办 公 室 里 面 有 三 张 写 字 台 ， 一 张 会 议 桌 ， 几 张 
绘图 桌 ， 还 有 许多 书架 。 从 办 公 室 的 窗户 望 出 去 ， 可 以 见 到 位 于 楼 下 
的 风 洞 和 最 东边 新 建 的 斯 隆 汽车 引擎 实验 室 和 蒸汽 涡轮 实验 室 。 再 往 
远 处 看 , 便 是 化 学 工程 大 楼 的 办 公 室 和 实验 室 , 黄色 的 外 墙 砖 和 大 块 
玻璃 幕墙 十 分 显眼 。 

目 之 所 及 , 到 处 都 是 战争 期 间 仓 促 完 工 的 四 四 方 方 的 混凝土 现代 
建筑 。 瓦 萨 尔 街 两 边 的 新 建筑 包括 一 个 回旋 磁力 加 速 器 、 一 个 核 研究 
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机 构 和 一 个 发 电厂 。 再 往 东 边 去 ,是 一 些 三 层 的 木头 房子 ,那里 是 新 
建成 的 辐射 实验 室 。 一 位 建筑 历史 学 家 这 样 写 道 :“ 蜂 拥 而 来 的 研究 
合同 俊生 了 对 房屋 的 空前 需求 , 建筑 者 无 暇 作出 长 远 规 划 和 考虑 技术 
细节 ， 一 切 都 是 急 就 章 。” 

战争 期 间 ， 麻 省 理工 学 院 看 起 来 更 像 一 个 军事 基地 而 非 大 学 。 大 
讲堂 和 课堂 全 都 空空 荡 荡 。 仍旧 留 在 学 校 的 学 生 们 必须 接受 军训 。 与 
此 同时 ， 大 约 有 2000 名 陆军 和 海军 军官 来 到 麻 省 理工 学 院 学 习 超 高 
频 电 波 技 术 。 

战争 的 结束 让 学 生 们 重新 又 填 满 了 麻 省 理工 学 院 的 走廊 和 教室 。 
与 以 前 不 同 ， 这 些 人 中 有 许多 都 是 年 近 而 立 之 年 的 退伍 军人 ， 他 们 老 
成 持 重 , 在 战争 中 经 历 过 生 与 死 的 考验 , 急于 展开 一 段 新 的 职业 生涯 
并 成 家 立业 。1946 年 , 麻 省 理工 学 院 的 在 校 人 数 达 到 历史 最 高 水 平 ， 
拥有 超过 2000 名 本 科 生 和 800 余 名 研究 生 。 此 外 ， 来 自 政府 的 研究 
经 费 大 量 涌 入 , 使 得 教授 们 不 仅 能 够 招收 研究 生 和 研究 助理 ,还 可 以 
招募 许多 工程 师 来 这 里 进行 博士 后 研究 。 

战 后 麻 省 理工 学 院 的 急速 扩张 又 以 航空 工程 系 表现 得 最 为 显著 。 
钱学森 在 这 里 就 读 时 的 许多 讲师 或 教授 仍 未 离开 , 但 也 有 一 些 新 加 入 
的 成 员 。 航 空 是 20 世纪 40 年 代 的 热门 专业 ， 正 如 1960 年 的 航空 航 
天 一 样 。 此 外 ， 钱 学 森 的 到 来 也 使 许多 学 生 对 航空 工程 系 趋 之 若 获 。 
事实 上 , 钱学森 此 时 已 经 大 名 远扬 。“ 当 我 们 知道 钱学森 要 来 的 时 候 ， 
大 家 都 相当 兴奋 ， 因 为 他 可 是 一 蜂 正 在 上 升 的 学 术 明 星 。” 麻 省 理工 
学 院 校友 鲍 勃 * 萨 默 斯 回忆 道 


1946 年 10 月 ， 因 为 要 参与 两 项 机 密 的 海军 计划 ， 钱 学 森 向 有 关 
方面 提交 了 保密 许可 证 申请 。 这 两 项 计划 其 一 为 “流星 计划 ”， 是 海军 
军械 部 以 合同 形式 委托 麻 省 理工 学 院 , 为 其 建造 一 枚 配备 固体 燃料 火 
稍 引 擎 的 导弹 。 男 一 个 项 目 则 属于 海军 武器 部 ,要 在 麻 省 理工 学 院 建 
造 一 座 超 音 速 风 洞 。 钱 学 森 填 写 了 无 数 表 格 , 回答 诸如 父母 是 什么 人 、 
以 前 曾 住 在 哪里 、 参 加 过 哪些 专业 社团 组 织 等 问题 ， 以 便 情报 部 门 对 
其 背景 加 以 审查 。 钱 学 森 还 申请 了 最 高 级 别 的 保密 许可 证 ， 从 而 令 其 
可 以 接触 空军 的 各 项 计划 以 及 原子 弹 研制 的 曼哈顿 计划 。 

钱学森 在 曼哈顿 计划 中 到 底 进行 了 哪些 研究 工作 , 现在 仍 不 为 人 
所 知 。 但 很 明显 ， 在 此 期 间 ， 钱 学 森 对 核 物 理 非 常 感 兴 趣 ， 甚 至 设想 
了 一 个 原子 能 可 以 得 到 和 平 利 用 ， 从 而 造福 人 类 的 未 来 社会 。1946 
年 , 《航空 科学 杂志 》 发 表 了 钱学森 的 一 篇 说 明 性 论文 《原子 能 》。 在 
这 篇 论文 中 , 钱学森 用 通俗 易 懂 的 语言 详细 解答 了 爱 因 斯 坦 的 质 能 理 
论 、 原 子 结 构 、 核 裂变 和 结合 能 曲线 等 科学 术语 的 定义 。“ 这 篇 论文 
在 美国 和 平 利用 核能 的 发 展 过 程 中 并 没有 起 到 实质 性 的 影响 , 但 是 我 
认为 ,文章 中 勾勒 出 的 核能 发 展 过 程 与 实际 上 发 生 的 基本 相同 ，” 钱 
学 森 在 加 州 理工 学 院 时 的 熟人 冯 元 桢 说 道 ,“ 它 的 预见 性 是 非常 了 不 
起 的 。” 

种 种 迹象 表明 , 钱学森 在 麻 省 理工 学 院 的 上 升 势头 将 会 与 他 在 加 
州 理工 学 院 时 一 样 迅 猛 惊 人 。 他 刚 到 麻 省 理工 学 院 没 几 个 月 ， 航空 工 
程 系 就 考虑 立即 提升 他 为 终身 教授 ,而 不 是 等 上 几 年 再 说 。 当 航空 工 
程 系 主 任 杰 罗 姆 * 亨 塞 克 1947 年 2 月 要 求 冯 。 卡 门 为 钱学森 转 为 终身 


de 


教授 写 一 封 推荐 信 时 ， 冯 "卡门 写 道 : 


在 应 用 数学 和 数学 物理 解决 空气 动力 学 和 结构 弹性 方面 的 问题 时 , 钱学森 博 
士 是 这 一 领域 当之无愧 的 佼佼 者 ……… 我 相信 ,他 完全 有 资格 担任 终身 教授 。 我 相 
信 ， 他 是 一 个 好 老师 ， 而 且 拥 有 天 才 的 组 织 能 力 。 无 论 对 待 科 学 还 是 所 在 的 研究 
机 构 ， 他 都 能 尽忠 职守 ， 全 心 奉献 。 这 使 他 成 为 一 个 可 以 交付 重任 的 人 ， 我 确信 
你 也 会 同意 这 一 点 。 


回 到 麻 省 理工 学 院 〈 二 ) 
1947 年 春季 学 期 ,钱学森 在 麻 省 理工 学 院 开 设 了 他 的 第 一 门 课 。 
是 一 门面 向 30 多 名 航空 系 研究 生 的 关于 可 压缩 流体 的 基础 课程 。 
此 外 , 这 门 课 还 对 钱学森 个 人 的 一 些 工作 及 这 一 领域 其 他 前 辈 大 师 所 
做 的 工作 进行 回顾 与 解释 。 
当 钱 学 森 第 一 次 大 步 流星 地 走 进 教室 的 时 候 , 他 的 学 生 们 都 非常 
吃惊 。 这 个 小 个 子 中 国人 看 上 去 并 不 比 他 们 年 纪 更 大 。 吉 姆 ,奥尼尔 
回忆 道 : “他 显得 非常 年 轻 ， 因 为 身材 瘦小 ， 看 起 来 比 他 当时 的 实际 
年 龄 还 要 年 轻 得 多 。” 身 高 168 厘米 ， 体 重 125 磅 的 钱学森 也 比 他 的 
许多 学 生 都 要 矮 得 多 。 在 学 生 们 的 记忆 中 ， 钱 学 森 总 是 西装 革履 ， 系 
着 领带 ， 显 得 十 分 正式 。 身 形 瘦 削 、 声 音 尖 细 、 讲 话 慢 条 斯 理 的 他 其 
会 给 人 一 种 弱 不 禁 风 的 感觉 。 不过, 不止 一 位 学 生 回 忆 道 ,能够 跟 
着 冯 。 卡 门 的 得 意 门 生 、 大 名 鼎 岂 的 钱 教授 上 诬 ， 当 时 绝对 是 一 件 令 
人 兴 耕 的 事情 。 
然而 ， 这 种 兴奋 的 感觉 很 快 便 让 位 给 恐惧 。 尽 管 学 生 们 来 到 麻 省 
理工 学 院 时 ， 已 经 作 好 了 面 对 激 烈 竞 争 的 准备 〈 写 有 “理工 地 狱 ” 字 样 
的 小 旗子 在 校园 内 很 容易 就 能 买 到 )， 但 他 们 可 没 作 好 当 钱 学 森 学 生 
的 准备 。 这 个 小 个 子 中 国教 授 疾 风 骤 雨 式 的 授课 风格 让 他 的 课堂 变 得 
恐怖 无 比 , 许多 学 生 直到 半 个 世纪 后 仍 对 其 记忆 犹 新。 他们 都 记得 钱 


学 森 出 过 的 那些 难得 要 死 的 考试 题 , 给 他 们 打 的 那些 惨不忍睹 的 分 数 ， 
以 及 让 人 两 腿 发 软 的 毫 不 留情 面 的 评语 。 

“他 以 自我 主义 和 不 合群 而 著称 。” 俯 姆 斯 马尔 斯 莹 勒 写 道 。 而 
在 丹尼尔 弗兰克 的 回忆 中 ,“ 在 轻松 的 社交 场合 ， 他 总 是 一 副 很 不 得 
劲 的 样子 ， 而 对 大 多 数学 生来 说 ， 他 都 既 冷 漠 又 傲慢 。” 伦 纳 德 * 沙 利 
文 甚至 说 : “他 是 一 个 非常 冷漠 的 人 ， 在 我 遇见 过 的 教授 中 ， 他 是 最 
冷 渗 、 最 疏远 、 最 没 人 情 味 儿 、 最 乏味 的 一 个 。 他 思想 顽固 、 一 意 孤 
行 ， 让 他 讲授 的 课程 无 趣 又 无 味 。 他 就 像 一 个 谜 ， 我 对 他 了 解 甚 少 ， 
也 没 兴 趣 去 关心 。” 克 劳 德 * 布 伦 纳 形容 他 : “作为 一 名 教师 ， 钱 学 森 
简直 就 是 一 个 暴君 。” 

每 堂 课 前 , 钱学森 都 会 把 自己 关 在 办 公 室 里 , 在 黑板 上 狂 写 板书 。 
从 门 前 经 过 的 人 甚至 可 以 听见 粉笔 咏 号 作 响 ， 几 个 小 时 都 不 停 下 来 。 
然后 ， 钱 学 森 便 会 胸有成竹 地 大 步 走向 教室 ， 面 对 等 在 那里 的 学 生 。 

在 《星期 六 评论 》(Saturday Review) 杂志 上 ， 可 以 找到 出 自 钱 
学 森 教 过 的 一 名 学 生 埃 德 加 * 基 茨 之 手 的 一 段 对 钱学森 教学 风格 最 精 
彩 的 描述 文字 。“ 既 没 教科 书 ， 也 没 讲义 ， 更 没有 实验 室 。 我 们 所 拥 
有 的 只 是 钱 博 士 和 挂 在 教室 四 壁 的 大 黑板 。 钱 博士 大 量 地 、 充 分 地 、 
迅速 地 使 用 着 这 些 黑 板 , 而 我 们 尽 可 能 跟 上 他 的 速度 在 后 面 狂 抄 。 黑 
板 上 一 个 字 都 没有 ， 全 都 是 数学 符号 。” 

上 课 铃声 响 过 两 分 钟 后 ， 他 会 悄 无 声息 地 准时 走 进 教室 ， 走 近 教 
室 前 方 左 端 的 黑板 ， 嘴 里 念 路 着 :“ 让 我 们 开始 ..…....” 随 即 用 清晰 坚定 
的 笔迹 写 下 一 个 等 式 。 然 后 ， 他 会 瞄 一 眼 自己 的 教案 ,在 等 式 下 面 再 


写 下 一 行 等 式 , 一行 又 一 行 ; 直到 在 板 写 满 。 当 然 ， 他 写 些 什 么 ; 我 
们 完全 看 不 见 ， 因 为 都 挡 在 他 身后 。 当 他 走向 下 一 块 黑 板 时 ， 我们 赶 
快 抄 写 露出 来 的 部 分 ， 就 这 样 直至 绕 教室 一 周 。 在 第 二 轮 板 书 时 ， 钱 


河 
入- 


偶尔 ， 他 也 会 给 我 们 一 些 提 示 ， 让 我 们 知道 接 下 来 要 做 些 什 么 。 
他 会 说 “积分 ?或 是 “微分 "， 我 对 赶快 把 这 些 提示 写 在 公式 穷 边 。 但 我 
永远 都 无 法 肯定 他 所 指 的 到 底 是 刚刚 写 下 来 的 那个 等 式 , 还 是 他 马上 
要 写 的 一 条 。 

大 约 这 样 写 了 20 分钟 , 他 会 退 后 一 步 , 看 一 眼 黑 板 , 然后 说 :“ 这 
中 间 有 着 非常 重要 的 关系 。” 但 是 他 却 从 来 没 告诉 过 我 们 为 什么 。 在 
我 们 跟 上 他 的 思路 之 前 ,他 便 又 开始 在 黑板 上 写 起 来 ,直到 下 诬 铃声 
响起 才 停止 。 此 后 ， 他 便 一 言 不 发 ， 走 出 教室 ， 让 我 们 把 黑板 上 的 公 
式 秒 完 。 

我 们 没有 家 庭 作 业 , 只 有 那些 从 课堂 上 抄 下 来 的 有 待 解密 的 公式 。 
这 并 不 容易 ， 而 钱 博 士 一 点 儿 忙 都 不 帮 。 他 无 法 鸡 受 笨蛋 。 我 的 一 个 
室友 在 第 三 堂 课 开 始 时 打 断 了 他 ， 说 :“ 钱 博士 ， 我 没 搞 明 白 你 是 怎 
么 推导 出 压力 和 体积 之 间 的 关系 的 。” 

钱学森 问 :“ 你 好 好 上 课 了 嗓 ? ” 


“ 那 你 就 应 该 明白 。” 他 回答 说 ， 转 过 身 去 继续 在 黑板 上 书写 。 
钱学森 偶尔 缺 课 。 但 他 却 从 不 解释 。“ 周 三 不 上 课 。” 他 说 ， 人 然后 
就 这 样 了 。 没 人 蔡 他 代课 。 有 人 猜测 ， 钱 学 森 可 能 不 愿 把 讲课 笔记 交 


给 别人 。 夯 一 些 人 则 认为 ,没有 其 他 教授 敢于 取代 钱学森 。 有 传言 说 ， 
当 钱 学 森 不 来 上 课时 ,他 其 实 是 在 高 层 会 议 上 提交 机 密 技术 论文 ， 但 
他 从 来 都 没有 提 到 过 这 些 论文 或 会 议 。 

期 末 将 近 时 ， 我 们 知道 ， 考 试 将 会 来 临 。 钱 学 森 绝 口 不 谈 与 之 相 
关 的 一 切 问题 。“ 如 果 你 们 真 的 理解 了 ， 那 就 不 会 有 麻烦 。” 这 是 他 给 
我 们 的 建议 。 

结果 证 明 他 说 的 没 错 。 满 分 100， 我 的 分 数 是 12 分 。 班 级 里 的 
最 高 分 是 22 分 ， 那 个 学 生 绝 顶 聪 明 ， 后 来 成 为 一 名 麻 省 理工 学 院 教 
授 。 钱 学 森 最 终 算 我 及 格 ， 但 我 永远 不 敢 运 用 从 那 门 课 上 学 来 的 任何 
东西 。 

或 许 在 中 国文 化 里 这 些 都 是 合情合理 的 吧 。 

回 到 麻 省 理工 学 院 〈 三 ) 

有 了 时候， 钱学森 也 会 试图 不 带 讲 义 授 课 。 他 会 赶 着 在 芒 记 前 尽 可 
能 多 地 将 内 容 写 在 黑板 上 , 而 这 往往 演变 成 一 党 马拉松 式 的 大 课 。 根 
据 一 位 学 生 霍 尔 特 * 阿 什 利 的 回忆 ， 在 两 个 小 时 的 授课 过 程 中 ， 休 息 
时 间 一 到 ， 钱 学 森 就 会 “狂奔 到 位 于 三 层 的 办 公 室 中 ， 关 上 门 ， 研 读 
第 二 个 小 时 的 授课 内 容 笔 记 ， 随 后 再 冲 回来 ， 接 着 再 讲 一 个 小 时 ! 这 
太 可 怕 了 。 我 从 来 没 见 过 其 他 老师 这 样 做 过 ”。 

尽管 在 教学 上 极为 专注 投入 ， 但 如果 钱学森 可 以 放松 一 些 ,收效 
也 许 会 更 好 。 他 的 集中 右 炸 式 的 教学 风格 和 求全 责备 的 天 性 吓 坏 了 学 
生 。 钱 学 森 的 学 生 鲍 勃 * 萨 罗斯 回忆 道 : “事实 上 ， 他 根本 不 愿意 与 人 
对 祝 ， 除 非 是 在 课堂 上 被 人 提问 。 在 这 种 情况 下 ， 当 你 一 看 到 他 那 具 


有 穿 透 力 的 目光 ， 便 会 顿时 双 腿 发 软 。” 
在 考试 中 ,钱学森 对 学 生 实 在 过 于 苟 刻 。“ 你 要 足够 聪明 才能 
得 出 他 在 题目 里 绕 的 弯 子 。” 一 位 学 生 回忆 道 。 一 名 钱学森 的 学 生 吉 
姆 马尔 斯 蒂 勒 指出 ， 在 他 选修 钱学森 的 课 的 那个 学 期 ， 只 有 一 名 博 
士 研究 生 在 期 末 考 试 中 拿 到 了 73 分 的 及 格 分 数 。 大 家 公认 的 天 才 ”、 
后 来 成 为 麻 省 理工 学 院 教授 的 霍 尔 特 * 阿 什 利 拿 到 了 第 二 名 ，58 分 。 
让 这 门 课程 令 人 望 而 生 旦 的 另 一 个 原因 是 钱学森 的 英文 发 音 。 他 


吝 


总 是 把 “mathematics”( 数 学 ) 读 成 ‘masamatics”， 偶 尔 还 会 突然 拔高 


声调 , 学 生 们 很 费力 才能 理解 他 的 授课 内 容 。 学生 们 认为 钱学森 的 口 
首 很 奇怪 ， 念 佛 是 德国 腔 和 中 国 话 的 混合 。 

无 计 可 施 的 学 生 只 好 在 下 课 后 把 黑板 上 的 所 有 内 容 都 照抄 下 来 ， 
然后 在 晚上 举行 小 组 讨论 会 , 试图 理解 这 些 符号 的 意义 。 更 糟糕 的 是 ， 
当时 并 没有 压缩 流体 方面 的 教科 书 可 供 参 考 , 只 有 一 些 过 了 时 的 德国 
著作 。 结 果 正如 埃 德 温 * 克 重 格 所 描述 的 :“ 最 后 我 手 里 只 有 一 本 写 满 我 
根本 不 懂 的 各 种 符号 的 笔记 。” 

然而 , 钱学森 所 准备 的 教案 却 为 未 来 研究 压缩 流体 的 学 生 留 下 了 
永久 的 参考 资料 。 帮 他 准备 这 毕 授课 笔记 的 人 是 莱 斯 利 * 马 克 ， 一 
瘦 瘦 高 高 、 有 点 儿 驼 背 的 麻 省 理工 学 院 博 士 研究 生 。 

在 马克 的 记忆 中 ， 钱 学 森 是 个 将 全 副 身 心 投入 到 工作 中 的 教授 。 
他 希望 学 生 也 能 和 他 一 样 地 投入 与 专注 。 而 当 这 些 学 生 表 现 出 未 能 如 
此 时 ,钱学森 会 描 然 大 和 怒 。 有 一 次 ,钱学森 让 马克 进行 一 些 关 于 涡轮 
鼓风机 的 计算 。“ 我 连 写 带 算 ， 过 了 好 一 阵 ， 然 后 午餐 时 间 到 了 


马克 回忆 道 , “于 是 我 就 去 吃 午 饭 。 当 我 回来 的 时 候 ， 钱 学 和 森 骏 跳 如 
雷 。 他 说 :“ 你 算 哪 门 子 的 科学 家 ， 居 然 在 计算 进行 到 一 半 的 时 候 去 


当 钱学森 受 邀 为 教科 书 《 空 气动 力学 基础 》 撰 写 部 分 章节 时 :“ 每 个 
星期 他 都 用 自己 在 家 中 的 休息 时 间 做 这 件 事 , 然后 每 星期 交 出 一 章 
写 得 整整 齐 齐 的 文稿 。 以 这 种 速度 撰写 关于 一 门 新 学 科 的 技术 资料 ， 
实在 有 些 惊人 。 这 本 书本 来 计划 于 1950 年 出 版 ， 但 实际 的 付 梓 时 间 
却 是 1958 年 。 这 对 于 由 多 名 作者 合 著 的 教材 来 说 非常 常见 。 只 有 像 
钱学森 这 样 的 人 才能 按时 完成 书稿 。 

在 学 校 里 ， 钱 学 森 是 个 神秘 人 物 。 课 堂 以 外 ， 同 事 和 学 生 们 就 只 
能 偶尔 在 古 根 海 姆 大 楼 中 见 到 他 和 匆匆 而 过 的 身影 

曾经 是 钱学森 的 一 名 学 生 ， 现 任 共和 能 源 集团 总 裁 的 克 劳 德 * 布 
伦 纳 写 道 :“ 不 可 避免 地 ,学生 们 找到 了 表达 不 满 情绪 的 一 些小 仪 俩 。” 

因为 我 们 西方 人 在 读 钱学森 的 名 字 时 有 些 困难 , 有 人 就 将 他 称 做 
“Choo Choo Train”( 嗽 嗽 小 火车 )。 这 没有 诉 毁 他 的 意思 ， 只 不 过 是 
让 他 更 人 性 化 一 点 儿 ， 让 这 个 令 人 冤 而 远 之 、 不 可 侵犯 的 教授 变 得 可 
灯 一 些 。 在 茶 种 程度 上 ,这 也 是 对 他 讲课 速度 的 一 种 调侃 。 不 管 怎 么 
样 ， 他 还 是 值得 大 家 尊敬 的 。 我们 知道 我 们 应 该 学 会 他 努力 教 给 我 们 
的 那些 东西 ， 虽 然 他 实在 是 个 糟糕 的 老师 。 

在 麻 省 理工 学 院 有 一 个 传统 , 研究 生 院 的 学 生 每 个 月 可 以 邀请 一 
位 教授 与 他 们 共 进 晚餐 ,讨论 他 所 在 领域 的 职业 前 景 。 航空 系 的 研究 


生 们 此 前 已 经 邀请 过 了 其 他 教授 。 然 后 ， 他 们 想到 了 钱学森 。“ 我 们 
敢 邀 请 钱学森 吗 ? 他 会 来 吗 ? ” 布 伦 纳 和 他 的 朋友 们 猜测 着 。“ 我 们 最 
终 还 是 战 战 况 兢 地 向 他 发 出 了 邀请 一 钱学森 真 的 来 了 。 出 乎 大 家 意 
料 ， 钱 学 森 与 我 们 共 进 晚餐 时 非常 健谈 ， 也 相当 和 蘑 可 亲 。 甚 至 可 以 
说 他 是 平易 近 人 的 。 当 谈 及 职业 规划 的 时 候 ， 他 开 诚 布 公 ， 给 了 我 们 
很 多 帮助 。 一 点 儿 都 不 像 我 们 此 前 担心 的 那样 大 兜 园子 或 是 冷 嘲 热 
讽 。” 在 这 之 后 ， 布 伦 纳 和 其 他 学 生发 现 ， 钱 学 森 “ 其 实 是 个 相当 有 人 
情 味 的 人 ”。 

在 众多 的 批评 之 中 ， 也 夹杂 着 一 些 正面 评价 ,它们 来 自 那 些 能 够 
认识 到 钱学森 授课 内 容重 要 性 的 学 生 。 有 些 校 友 也 指出 , 除了 在 加 州 
理工 学 院 , 当时 还 没有 一 所 大 学 可 以 像 麻 省 理工 学 院 一 样 开 出 如 此 深 
入 和 理论 严谨 的 压缩 流体 课程 ， 而 这 都 拜 钱学森 所 赐 。 利 奥 。 塞 尼克 
回忆 道 : “上 钱学森 的 课 对 我 职业 生涯 头 10 年 的 价值 不 可 估量 。” 

回 到 麻 省 理工 学 院 〈 四 ) 

1947 年 5 月 ,《 麻 省 理工 评论 》(MIT Technology Review) 上 和合 
出 了 钱学森 被 升 为 正教 授 的 消息 。 在 全 美 范围 内 ,大 多 数 教授 都 要 从 
事 20 年 以 上 的 教学 、 咨 询 和 管理 工作 才能 获得 这 样 一 个 永久 教 职 。 
而 此 时 的 钱学森 却 仅 有 35 岁 。 "钱学森 如 此 年 轻便 能 拿 到 终身 教 职 ， 
这 是 非 同 寻常 的 。” 有 人 就 此 评价 说 。 钱 学 森 是 麻 省 理工 学 院 历史 上 
最 年 轻 的 终身 教授 之 一 。 

然而 ， 与 此 同时 ， 钱 学 森 也 在 考虑 离开 。1947 年 ， 就 在 钱学森 
接受 麻 省 理工 学 院 教授 职位 的 一 年 之 后 , 他 得 到 了 一 个 回国 任教 的 机 
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。 关 于 这 个 职位 的 确切 资料 不 详 ， 但 看 上 去 ， 似 乎 国民 党 政府 有 意 
任命 钱学森 担任 他 的 母校 上 海 交 通 大 学 的 校长 。 雄 心 勃 勃 的 钱学森 决 
定 认真 考虑 这 个 邀请 。 他 计划 当年 夏天 回 中 国 看 看 。 这 是 他 去 国 10 
年 后 的 第 一 次 归 国 。 

这 是 一 步 钱学森 必须 仔细 考虑 周全 的 棋 。 这 很 可 能 意味 着 他 将 牺 
牲 在 美国 否 斗 得 来 的 一 切 。 然 而 ， 想 到 可 以 管理 一 所 大 学 ， 对 他 来 说 
也 充满 诱惑 力 。 钱 学 森 将 可 以 影响 到 几 代 中 国 最 优秀 的 工程 专业 学 生 ， 
正如 他 的 导师 陈 石英 当年 对 他 所 做 的 一 样 。 他 可 以 在 中 国 培 育 新 思 淹 ， 
甚至 可 能 带 来 航空 工业 的 一 场 革命 。 

鉴于 日 本 已 经 战败 投降 ,战争 已 经 结束 ， 中 国 必 将 进入 一 个 加 紧 
建设 的 时 代 。 国 家 将 会 急需 顶尖 的 工程 师 和 科学 家 ， 以 及 像 钱 学 森 这 
样 在 美国 接受 教育 、 在 航空 领域 拥有 很 深造 讶 的 华人 教授 。 在 中 国 ， 
钱学森 的 成 就 很 可 能 不 仅 限于 一 名 大 学 校长 。 他 可 能 将 成 为 一 个 传奇 。 

对 于 钱学森 来 说 ,还 有 为 一 个 因素 促使 他 考虑 这 一 职位 : 他 与 麻 
省 理工 学 院 其 他 教授 之 间 的 分 于 正在 变 得 越 来 越 大 , 对 于 航空 系 本 身 ， 
他 也 越 来 越 不 满 。 很 不 幸 ， 钱学森 并 不 像 他 的 同事 那样 受到 学 生 的 欢 
迎 。 这 种 冲突 在 麻 省 理工 学 院 的 研讨 会 上 不 断 体现 。 

麻 省 理工 学 院 举办 这 种 研讨 会 的 目的 本 来 是 促进 学 生 、 教 授 和 访 
问 学 者 之 间 友 好 的 意见 交流 。 但 钱学森 却 总 是 坐 在 房间 最 后 ， 翻 看 着 
杂志 。 每 当 发 言 者 犯错 误 时 ， 钱 学 森 便 会 从 房间 一 端 大 声 指出 错误 。 
“钱学森 把 加 州 理工 学 院 对 发 言 者 极其 挑剔 严 苛 的 研讨 会 风气 带 到 了 
麻 省 理工 学 院 ，” 钱 学 森 的 助手 莱 斯 利 * 马 克 回 忆 道 , “这 样 做 并 不 是 


为 了 着 辱 发 言 者 ,但 钱学森 的 标准 太 高 了 。 他 毫 无 顾忌 地 表达 自己 的 
看 法 ， 很 不 幸 ， 不 管 他 是 否 有 意 为 之 , 有 时 他 的 言辞 就 是 太 尖 刻 了 。” 

钱学森 对 于 那些 他 认为 理论 上 不 够 严谨 的 人 态度 尤其 尖锐 。 这些 
人 很 多 都 是 航空 工程 系 的 资深 员工 , 其 中 一 些 人 仅 有 学 士 学 位 ,甚至 
有 人 根本 没 受 过 大 学 教育 。 在 他 们 那 一 代 ， 航空 工程 师 主要 是 探险 家 
和 和 飞行员， 而 不 是 数学 家 。 因 为 在 那个 时 代 ， 这 一 领域 还 是 一 门 新 兴 
学 科 , 根本 没有 相关 的 大 学 课程 存在 。“ 像 夏 茨 维尔 * 奥 伯 和 奥 托 * 科 部 
这 样 的 老 一 辈 ， 根 本 对 科学 没什么 概念 。” 马 克 回 忆 道 ,“ 他 们 认为 冯 
“卡门 那 一 套 学 术 理 念 与 造 飞机 毫 无 关系 。 不 仅 存 在 智力 上 的 鸿沟 ， 
而 且 还 有 个 性 问题 。 我 怀疑 钱学森 在 麻 省 理工 学 院 根本 就 不 开心 。” 
钱学森 对 使 用 数学 分 析 方 法 预测 物理 现象 的 执著 观念 , 使 得 他 成 为 一 
个 “异类 ”。 麻 省 理工 学 院 校 友 吉 姆 :奥尼尔 指出 :“ 钱 学 森 不 是 一 个 工 
程 师 ， 他 是 一 个 科学 家 。” 

尽管 马克 和 奥尼尔 都 无 法 给 出 肯定 答案 , 但 钱学森 对 航空 系 里 那 
些 不 擅 理 论 的 同事 表现 得 之 所 以 格外 粗鲁 无 礼 , 很 可 能 源 自 他 还 是 一 
名 航空 系 学 生 时 的 记忆 。 在 那个 时 候 ,， 即便 掌握 全 世界 所 有 的 数学 技 
巧 ， 他 依然 必须 满足 “ 造 出 实用 的 东西 ”这 个 要 求 。 

但 是 ,离开 有 麻 省 理工 学 院 是 一 回 事 ,， 回 中 国 可 就 又 是 另外 一 回 事 
了 。 尽 管 钱学森 计划 杂 自 考察 一 看 中国 的 现状 ， 他 仍 在 考虑 永久 留 在 
美国 的 可 能 性 。1947 年 ， 钱 学 森 申 请 了 永久 居住 身份 。 为 了 获得 签 
证 ， 钱 学 森 必 须 先 离开 美国 ， 然 后 以 新 的 身份 再 次 入 境 。1947 年 春 
天 ,钱学森 飞 往 和 蒙特利尔 ， 然后 又 于 4 月 2 日 经 由 纽约 州 的 罗斯 边防 


检查 站 再 度 进 入 美国 。 这 之 后 ， 他 飞 往 加 州 ,， 与 帕 萨 迪 纳 的 朋友 们 相 
处 了 几 个 星期 ， 随 即 于 7 月 局 程 泛 回 中 国 。 

来 自 中 国 的 召唤 

钱学森 想 要 落叶 归根 的 心情 不 难 想 象 。 自 他 登 上 杰克 撑 总 统 号 邮 
轮 远 赴 美 国之 日 起 ，10 年 时 光 已 经 悄然 滑落 。 对 于 钱学森 来 说 ， 与 
区 违 12 年 之 久 的 老 友 和 家 人 重 聚 是 一 件 充满 惊喜 的 事 , 而 除 此 之 外 ， 
中 国 发 生 的 巨大 变化 也 令 他 大 吃 一 居 。 

钱学森 最 想见 到 的 人 无 颖 是 他 的 父亲 。 斯 时 ， 钱 家 治 住 在 上 海 租 
界 的 一 栋 公 帘 中 。 在 此 前 轧 转 几 个 城市 的 十 沛 流离 中 ,钱学森 的 母亲 
染 上 了 伤寒 并 因此 去 世 。 种 种 迹象 都 显示 ， 年 还 的 钱 家 治 非常 孤独 ， 
渴望 能 够 在 独子 的 陪伴 下 度 过 余生 。 如 果 钱 学 森 接 受 了 上 海 交 通 大 学 
校长 的 职位 ， 他 就 可 以 留 在 风 烛 残 年 的 父亲 身 堆 。 

回国 后 的 头 儿 周 ， 一 切 看 起 来 十 分 顺利 。 钱 学 森 被 当成 一 个 小 名 
和 人 一样 加 以 隆重 招待 。 他 走访 了 3 座 大 城市 ， 在 上 海 交 通 大 学 、 浙 江 
大 学 和 清华 大 学 都 作 了 演讲 。 他 滔滔 不 绝 ， 妙 语 如 珠 ,许多 当时 的 听 
众 正 是 在 他 的 感召 下 ， 决 定 前 往 美国 攻读 工程 学 。 

在 演讲 中 , 钱学森 号 召 年 轻 的 工程 系 学 生 将 自己 看 做 科学 家 而 不 
是 赚 大 钱 的 技师 。 他 建议 他 们 不 仅 修 习 那些 与 工程 相关 的 课程 ， 也 要 
学 习 数 学 、 化 学 和 物理 学 。 钱 学 森 指出 ， 训 练 一 名 合格 的 工程 类 科学 
家 是 一 个 漫长 的 过 程 。 他 概述 了 大 学 博士 课程 的 优点 :“ 教 育 机 构 中 
宽松 的 学 术 气 氛 可 以 促进 思考 ， 而 这 是 获得 智慧 的 唯一 途径 。” 


术 
钱学森 还 强调 了 工程 师 在 推动 造福 社会 的 科技 创新 上 的 重要 作 


用 。 他 预见 到 ， 在 医药 和 农业 等 领域 ， 工 程 学 都 将 有 用 武之 地 。 钱 学 
森 还 指出 ， 制 造像 原子 弹 这 样 的 杀伤 性 武器 “为 民主 国家 最 终 赢 得 第 
二 次 世界 大 战 的 胜利 作出 了 重大 贡献 ”。 钱 学 森 用 诺 贝 尔 奖 得 主 哈 罗 
德 。 尤 里 的 一 包 话 结束 自己 的 演讲 :“ 我 们 要 消灭 众生 的 困苦 和 芽 乏 ， 
带 给 他 们 愉悦 和 美丽 。” 

年 轻 时 就 到 了 美国 并 在 那里 度 过 成 长 岁月 的 钱学森 , 有 幸 远离 了 
国内 的 纷乱 内 战 和 生活 压力 , 从 而 可 以 不 受 干 扰 地 埋 首 思考 复杂 的 数 
学 和 空气 动力 学 问题 ， 直 到 将 其 理解 掌握 并 付 诸 实践 。 这 构成 了 他 的 
独特 性 。 即 使 是 对 于 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 学 院 的 其 他 学 生来 说 ， 
诸如 冯 。 卡 门 等 导师 倾注 在 钱学森 身上 的 栽培 和 关注 也 是 不 可 复制 的 。 
然而 ， 钱 学 森 的 演讲 却 表明 ， 他 已 经 作 好 准备 ， 要 将 自己 学 到 的 东西 
回馈 给 祖国 。 

但 是 ,在 整个 中 国 一 片 低沉 的 士气 中 ,这 些 话 未 免 显 得 过 于 理想 
主义 。 战 争 摧毁 了 经 济 ， 令 人 口 锐 减 ， 约 计 300 万 一 1500 万 人 在 战 
乱 中 形 生 。 饥荒 四 起 , 启 鸿 遍野 , 历史 学 家 务 劳 逸 (在 《毁灭 的 种 子 》 
《Seeds of Destruction) 一 书 中 写 道 :“ 从 1945 年 底 到 1946 年 初 ， 席 
卷 中 国 的 饥荒 影响 了 3300 万 民众 ， 这 可 能 是 战 后 世界 各 地 最 大 规模 
也 是 最 严重 的 一 次 危机 。” 

钱学森 想必 已 经 听 说 了 战 时 城市 里 食物 短缺 的 状况 。 学 生 和 教授 
的 津贴 和 工资 赶不上 物价 的 飞涨 ， 一 拿 到 钱 就 得 马上 跑 到 米 铺 ， 把 现 
金 换 成 大 米 ,在 此 期 间 , 许 多 人 因为 严重 的 营养 不 良 而 生病 甚至 死去 。 
在 中 国 的 边远 省 份 ， 情 况 甚 至 更 加 恶劣 。 为 了 保障 士兵 的 粮食 供给 ， 


国民 党 在 战 时 和 间 农 户 征收 苛刻 的 农业 税 , 甚至 不 给 他 们 留 下 足够 的 口 
粮 。 在 一 些 地 方 ， 男 人 们 不 得 不 卖 掉 妻子 儿女 ， 以 树 皮 草根 为 食 ， 其 
至 发 生 了 人 吃 人 的 惨剧 。 

当 兵 吃 粮 的 士兵 们 的 境遇 也 很 糟糕 。 他们 中 的 大 多 数 人 来 自 贫 和 后 
人 家 ， 因 为 富裕 的 年 轻 人 可 以 免 服 兵役 。 国民 党 到 处 拉 壮 丁 ， 为 了 防 
止 他 们 逃跑 ， 常 常用 绳子 将 这 些 拉 来 的 壮丁 绑 在 一 起 。 征 粮 官 惯 于 向 
粮食 中 摊 假 以 中 饱 私 夺 ,等 到 口粮 分 到 士兵 的 手中 时 ,常常 已 经 变 得 
难以 下 咽 。 事 实 上 ， 每 10 个 拉 来 的 壮丁 中 ， 便 有 一 个 未 及 奔赴 战场 
便 已 死去 。 

整个 国家 还 没有 从 上 一 场 战 争 中 恢复 过 来 , 很 快 便 又 投身 于 为 一 
场 战争 中 去 。 日 本 投降 后 不 久 ， 国民 党 和 共产 党 之 间 便 多 次 交火 。 尽 
管 有 美国 的 居间 调停 ， 这 种 冲突 仍 迅 速 恶 化 为 内 战 。 开 始 时 ,国民党 
军队 一 个 接 一 个 地 攻 下 共产 党 占领 的 根据 地 ， 但 到 了 1947 年 钱学森 
归 国 之 时 ， 情 势 已 经 发 生 了 逆转 。 

中 国共 产 党 获得 了 来 自 农民 的 大 力 支 持 。 抗 战 期 间 ， 他 们 深入 日 
军 占 领 区 ， 招 慕 青年 农民 组 成 游击 队 ， 与 日 军 周 旋 作 战 。 到 1945 年 
4 月 ， 共 产 党 已 经 发 展 了 一 支 庞 大 的 武装 力量 ， 拥 有 90 万 正规 军队 
和 超过 200 万 民兵 。 钱 学 森 1947 年 回国 时 ， 国 民 党 丢掉 了 东 三 省 的 
半壁 江山 。 由 于 开小差 和 战斗 减员 ,国民 党 军队 总 数 减 半 。 更 重要 的 
是 ， 与 此 同时 ， 共 产 党 军队 已 经 在 向 长 江 一 线 发 起 进攻 。 

如 果 此 时 的 钱学森 对 是 否 留 在 中 国 还 心 存疑 虑 的 话 , 国民 党 教育 
部 却 蔡 他 作出 了 决定 。 不 知 为 何 ， 教 育 部 出 尔 反 尔 ， 拒 绝 让 钱学森 出 


任 上 海 交 通 大 学 校长 。 后 来 给 出 的 官方 原因 是 ， 当 时 的 教育 部 长 认为 
钱学森 太 年 轻 ， 无 法 胜任 此 职 。 但 在 私下 流传 的 小 道 消息 里 ， 原 因 却 
在 于 教育 部 的 官员 对 钱学森 能 否 效 患 国 民 党 不 够 信任 , 因此 取消 了 对 
他 的 任命 。 真 相 如 何 ， 不 得 而 知 。 

然而 ,这 次 中 国之 行 总 体 上 并 不 令 人 失望 。 这 年 夏天 ,钱学森 与 
自 幼 便 熟 识 的 一 位 女 了 歌唱 家 谈 起 了 恋爱 。 她 的 名 字 叫 薪 英 。 

嫌疑 (一 ) 

6 月 6 日 ,天色 阴沉 ， 下 者 小 雨 。 两 名 美国 联邦 调查 局 的 特工 来 
到 钱学森 的 办 公 室 。 钱 学 森 现 在 占据 了 冯 。 卡 门 以 前 位 于 古 根 海 姆 大 
楼 第 二 层 的 办 公 室 。 房 间 很 大 ， 办 公 桌 上 摆 满 中 文 杂志 。 桌 子 后 面 是 
一 块 写 满 了 数学 公式 的 黑板 。 两 名 特工 的 来 意 很 简单 : 钱学森 是 不 是 ， 
或 是 有 没有 加 入 过 共产 党 ? 

联邦 调查 局 宣称 ，20 世纪 30 年 代 ， 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 过 从 
甚 密 的 好 几 个 人 都 是 共产 党 员 。 在 威 因 鲍 姆 家 中 举行 的 社交 聚会 ， 实 
际 上 是 美国 共产 党 帕 萨 迪 纳 支部 122 教授 小 组 的 集会 。 钱 学 森 的 名 字 
出 现在 一 份 1938 年 的 党 员 名 单 上 ,并 与 一 个 化 名 “约翰 。 德 克 尔 ”有 关 。 
联邦 调查 局 特工 向 钱学森 调查 了 他 与 美国 共产 党 和 威 因 鲍 姆 的 关系 。 

钱学森 否认 所 有 “指控 ”。 他 不 承认 自己 曾经 加 入 过 共产 党 。 至 于 
他 的 名 字 为 什么 会 出 现在 共产 党 的 花 名 册 上 ,钱学森 说 ， 他 对 此 毫 不 
知情 。 他 从 来 没有 听 说 过 约翰 。 德 克 尔 这 个 名 字 。 

此 外 ， 钱 学 森 对 联邦 调查 局 特工 表示 ， 他 相信 威 因 鲍 姆 是 忠于 美 
国政 府 的 。 与 钱学森 其 他 的 朋友 一 样 ， 威 因 鲍 姆 或 许 偶 尔 会 表现 出 一 


些 左 相 倾 向 ， 但 钱学森 并 无 法 确定 他 们 就 是 共产 党 。 联 邦 调 查 局 的 报 
告 称 : “钱学森 说 ， 作 为 一 名 科学 家 ， 他 衡量 一 个 人 是 否 忠诚 的 唯一 
标准 是 事实 ， 但 对 于 一 个 人 的 患 诚 或 政治 信仰 这 种 无 形 的 东西 ， 事 实 
的 标准 又 不 能 适用 。 因 此 ， 他 拒绝 怀疑 他 的 那些 朋友 。” 

但 是 , 美国 政府 已 经 对 钱学森 的 忠诚 产生 了 怀疑 。 钱学森 的 保密 
许可 证 被 收回 。 就 在 联邦 调查 局 找 钱学森 谈话 的 那 一 天 ， 加州 理工 学 
院 校 方 收 到 了 一 封 来 自 驻扎 在 旧金山 的 美国 陆军 第 六 军 总 部 的 信件 。 
信 上 说 ,钱学森 不 再 被 允许 参与 机 密 军 事项 目 。 对 于 钱学森 来 说 ， 这 
可 不 是 一 件 小 事 。 按照 计划 , 他 本 来 要 为 喷气 推进 实验 室 和 美国 航空 
喷气 发 动机 公司 担任 顾问 ， 而 且 经 手 加州 理 工学 院 的 保密 国防 合同 。 
现在 那些 都 变 得 不 可 能 了 。 鉴 于 喷气 推进 实验 室 研究 项 目的 90% 都 属 
于 保密 范畴 内 ， 保 密 许 可 证 几乎 是 在 这 里 工作 的 必要 条 件 。 然 而 ， 钱 
学 森 知 道 ， 政府 的 行动 并 不 会 妨碍 他 的 理论 研究 ， 这 并 不 需要 保密 许 
us 

加 州 理工 学 院 的 教职员 工 听 到 这 条 新 闻 时 都 感到 不 敢 相信 。 钱 学 
森 , 一 个 共产 党 员 ? 在 有 些 人 了 眼 里 , 钱学森 可 能 是 他 们 认识 的 人 中 贵 
族 气 最 重 的 了 。 而 且 他 不 是 要 了 薪 介 石和 军事 顾 问 的 女儿 吗 ? 不 可 能 。 
在 加 州 理工 学 院 的 教授 里 ， 钱 学 森 可 能 是 最 不 像 共 产 党 的 人 了 。 

当 联 邦 调查 局 的 特工 离开 他 的 办 公 室 时 , 钱学森 的 直接 反应 是 什 
么 ? 没有 人 知道 。 但 可 以 想象 ， 他 该 是 多 么 的 震惊 。 多 年 以 后 ， 他 的 
朋友 们 记得 ,在 这 段 时 间 里 ,钱学森 对 成 为 这 样 一 条 “指控 ”的 对 象 大 
惑 不 解 ， 而 且 感到 被 深 深 地 伤害 了 。 这 种 伤害 的 程度 是 如 此 之 深 ， 以 


至 于 两 个 星期 后 ,钱学森 发 表 了 一 个 令 人 震惊 的 声明 : 他 将 从 加 州 理 
工学 院 辞职 ， 返 回 中 国 。 

当 联 邦 调查 局 通过 加 州 理工 学 院 的 一 位 情报 员 获 知 此 事 时 , 他 们 
又 找 上 了 钱学森 。 这 一 次 ， 是 电话 问讯 。 钱 学 森 说 ， 他 觉得 “ 除 此 以 
外 ， 他 已 别 无 选择 ”。 但 他 同意 与 联邦 调查 局 的 人 再 次 见面 。 

6 月 19 上 日， 钱学森 向 联邦 调查 局 递交 了 一 份 事先 写 好 的 声明 文 
件 。 他 说 , 在 过 去 的 10 年 里 , 在 美国 ,他 一 直 是 一 个 受 欢 迎 的 客人 ， 
而 他 也 生活 得 很 好 。 他 相信 ， 这 是 一 种 互惠 的 关系 ， 因 为 在 “二 战 ” 
期 间 , 他 为 美国 的 科学 进步 贡献 良 多 。 既然 现 在 这 种 受 欢迎 的 地 位 已 
经 不 复 存在 ,而 怀疑 的 阴影 也 在 他 的 头 上 盘旋 ， 那么 , 最 绅士 的 办 法 
就 是 离开 。 

没 人 知道 为 什么 钱学森 决定 在 这 时 候 离开 。 关于 他 的 动机 的 种 种 
猜测 在 加 州 理工 学 院 流传 多 年 , 而 他 后 来 的 行动 也 令 这 个 故事 更 加 扑 
朔 迷 离 。 令 事情 更 加 复杂 的 是 ， 在 钱学森 返回 中 国 后 ， 在 许多 事情 的 
叙述 上 ， 他 都 改口 了 。 回 过 头 来 看 ， 在 当时 ， 这 种 突然 决定 离开 的 做 
法 , 只 有 证 实 了 联邦 调查 局 最 初 对 钱学森 的 猜疑 : 他 就 是 一 个 共产 党 ， 
或 许 还 是 一 个 间谍 。 

必须 考虑 到 ， 钱 学 森 从 一 开始 就 是 一 个 极其 骄傲 的 人 ,而 一 连 哩 
的 成 功 又 助长 了 他 的 傲慢 , 使 得 他 有 些 时 候 黄 至 表现 得 令 人 无 法 忍受 。 
他 把 剥夺 了 保密 许可 证 这 件 事 当 成 一 种 巨大 的 侮 每 ， 觉 得 自己 “ 丢 了 
脸 ”。 

在 钱学森 突然 决定 离开 的 背后 ， 也 隐藏 着 另 一 个 更 重要 的 原因 。 


一 


1949 年 10 月 新 中 国 成 立 后 不 入， 钱学森 就 开始 收 到 父亲 钱 家 治 的 来 
信 ， 一 封 比 一 封口 气 更 和 急迫。 钱学森 的 父亲 催促 他 尽快 回国 ， 因 为 自 
己 将 接受 一 个 胃 部 手术 。 很 显然 ,他 也 希望 能 够 与 从 未 谋面 的 孙子 孙 
女 共 节 天 伦 之 和 蒜 。 

在 保密 许可 证 被 撤销 前 , 钱学森 和 朋友 们 谈 起 过 这 些 来 信 ， 表现 
得 深 为 内 次 。“ 他 不 知道 该 怎么 做 ，” 他 的 朋友 马丁 * 萨 默 菲尔德 回忆 
道 。“ 看 上 去 ， 他 深 为 忠孝 不 能 两 全 而 苦恼 ， 我 认为 ， 他 想 要 留 在 美 
国 ， 他 想 入 籍 成 为 美国 公民 ， 但 是 他 必须 找到 安 妹 父亲 的 办 法 。” 

撤销 保密 许可 证 这 件 事 改变 了 钱学森 的 看 法 。 他 对 美国 的 忠诚 开 
动摇 , 并 且 开始 怀疑 ,专注 于 工作 是 否 令 他 忽略 了 身 为 人 子 的 责任 。 
或 许 现在 正 是 一 个 返回 中 国 并 待 上 一 段 时 间 的 民 机 也 未 可 知 。 

或 许 在 那个 时 候 ， 钱 学 森 最 需要 的 是 来 自 他 所 信任 的 导师 冯 。 卡 
门 的 抚 恩 和 建议 。 然 而 ， 出 任 美国 政府 科学 顾问 的 冯 。 卡 门 当 时 正好 
在 巴黎 出 差 。 

嫌疑 《三 ) 

8 月 21 日， 钱学森 飞 往 华 盛 顿 。 他 的 第 一 站 是 丹 * 金 博 尔 的 办 公 
室 。 杜 布 里 奇 强烈 建议 钱学森 先 去 与 他 见 上 一 面 。 金 博 尔 曾经 担任 美 
航空 喷气 发 动机 公司 的 执行 副 总 裁 和 总 经 理 。 因 为 在 杜鲁门 的 选举 
中 帮 了 忙 ， 他 被 推选 为 海军 副 部 长 。 

在 金 博 尔 的 办 公 室 中 ， 钱 学 森 开 始 倾诉 发 生 在 他 身上 的 一 切 : 联 
邦 调查 局 特工 的 拜访 ,撤销 机 密 许 可 证 所 带 来 的 羞 每。 钱学森 是 如 此 
的 愤 吕 不 平 ， 以 至 于 在 讲述 中 丸 不 住 流 下 了 眼泪。 看 到 钱学森 所 表现 


到 


出 的 焦虑 情绪 之 后 ,， 金 博 尔 提醒 他 说 ， 加 州 理 工学 院 已 经 提议 让 钱 学 
森 出 任 数 学 教授 ， 这 样 就 不 再 需要 机 密 许可 证 了 。 当 然 , 金 博 尔 也 希 
望 看 到 钱学森 可 以 再 度 拿 到 机 密 许 可 证 , 他 向 钱学森 推荐 了 一 名 华 盛 
顿 律师 保罗 。 波 特 。 钱 学 森 后 来 回忆 道 :“ 他 有 点 不 知 所 措 ， 我 怀疑 他 
根本 就 没有 仔细 听 。 他 只 是 把 我 推出 办 公 室 ， 然 后 说 :“ 你 去 见 波 特 
先生 吧 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。”” 

这 个 下 午 ， 钱学森 与 波 特 律 师 见 了 面 。 在 听 完 他 的 故事 后 ,这 位 
律师 表示 ， 要 在 听证 会 上 有 好 的 结果 ， 他 需要 一 些 时 间 去 作 点 调查 。 
钱学森 开始 怀疑 ， 这 个 听证 会 是 否 有 必要 。 不 管 怎样 ， 他 都 打算 离开 
美国 了 。 波 特 对 此 表示 赞同 , 他 说 听证 会 看 上 去 可 能 的 确 没 什么 意义 ， 
并 建议 推迟 。 钱 学 森 于 是 又 回 过 头 来 找 金 博 尔 。 金 博 尔 无 限期 地 推送 
了 听证 会 3% 

8 月 23 日 ， 钱 学 森 与 金 博 尔 再 度 见 面 。 这 一 次 ， 钱 学 森 比 之 前 
更 强调 了 他 打算 离开 美国 的 决心 。 他 觉得 金 博 尔 根本 都 没有 把 他 第 一 
次 见面 时 说 的 话 当 真 。 据 说 ， 金 博 尔 对 钱学森 说 : “你 不 能 离开 ， 你 
太 有 价值 了 。” 他 还 指出 ， 如 果 一 切 可 以 由 他 决定 ， 他 是 绝对 不 会 放 
钱学森 走 的 。 作 为 国民 党 的 支持 者 ， 金 博 尔 警告 钱学森 说 ， 最 好 对 这 
件 事 严肃 地 加 以 三 思 。 钱 学 和 森 说 , 他 会 回 到 加 利 福 尼 亚 好 好 考虑 一 下 。 
这 个 下 午 ， 钱 学 森 坐 上 了 飞 往 洛 杉 矶 的 飞机 。 

就 在 钱学森 刚刚 离开 金 博 尔 的 办 公 室 时 , 金 博 尔 就 立刻 给 司法 部 
打 电 话 。 他 警告 他 们 ， 钱 学 森 知道 得 太 多 ， 绝 对 不 能 被 允许 离 境 。 金 
博 尔 相 信 ， 中 国政 府 急 需 钱 学 森 的 技术 专长 ， 希 望 钱学森 返回 中 国 。 


当 钱 学 森 当 天 晚上 抵达 洛杉矶 机 场 时 , 一 名 联邦 调查 局 特工 走 上 前 来 ， 
递 给 他 一 张 纸 ， 那 是 由 美国 政府 签署 的 禁止 钱学森 离 境 的 法 令 。 可 以 
想象 ， 钱 学 森 当 时 是 多 人 么 的 愤怒 。 


计划 无 法 实行 ,钱学森 取消 了 预定 的 机 票 ， 请 求 搬 务 


回 中 国 , 而 他 只 身 留 在 美国 。 为 此 , 他 还 从 银行 里 取出 了 一 部 分 积 鞭 。 

但 是 ， 钱 学 森 并 不 知道 ， 此 时 ， 海关 已 经 将 他 的 行李 加 以 检查 
扣押 。8 月 19 日 ， 就 在 钱学森 前 往 华盛顿 之 前 ， 放 在 他 办 公 室 中 的 
书籍 和 文件 被 运 到 了 包装 公司 的 打包 间 , 第 二 天 早晨 开始 缉 车 。 一 位 
打包 工人 领班 向 他 的 老板 哈 罗 德 * 塞 克 斯 史密斯 汇报 ， 一 些 文件 上 标 
有 “机 密 ?” 或 “绝密 ”的 字样 。 塞 克 斯 史密斯 立刻 与 海关 官员 罗 伊 。 戈 林 联 
系 。 后 者 让 塞 克 斯 史密斯 停止 打包 。 

从 这 时 起 ， 形 势 急 转 直下 。 美 国 国务 院 的 官员 建议 ， 将 这 些 文件 
没收 ， 将 钱学森 收监 ， 但 洛杉矶 地 方 检察 院 却 认为 ， 只 要 对 钱学森 加 
以 监视 就 足够 了 。 海 关 官 员 申 请 了 对 钱学森 的 8 箱 文件 加 以 扣留 的 民 
事 搜 查 许可 证 ,认为 钱学森 违反 了 出 口 管 理 法 案 、 中 立法 案 和 间谍 法 
案 。 申 请 被 一 名 联邦 法 官 通过 了 。8 月 25 日 , 移民 局 发 出 了 对 钱 学 
森 的 逮捕 令 。 

很 明显 , 钱学森 对 暗中 进行 的 所 有 这 一 切 一 无 所 知 。 第 二 天 早晨 ， 
当 从 报纸 上 见 到 相关 新 闻 时 , 大 惊 失色 的 蒋 英 打 电 话 给 搬家 公司 老板 
塞 克 斯 史密斯 ， 要 求解 释 。 塞 克 斯 史密斯 说 ， 他 被 下 了 禁 口 令 ， 在 海 
关 官 员 发 布 消息 之 前 ， 不 得 告诉 任何 人 有 关 钱 学 森 行李 的 事情 。 


很 明显 ,钱学森 并 没有 意识 到 ,要 把 一 些 特定 领域 的 技术 数据 带 
出 国外 ,必须 申请 特殊 的 许可 证 。 在 接 下 来 的 几 天 中 ,他 忙于 回答 媒 
体 记者 关于 行李 问题 的 提问 。“ 那 是 我 的 个 人 物品 ，” 钱 学 森 说 ,，“ 我 
本 来 打算 返回 中 国 ， 但 现在 回 不 去 了 。 移 民 局 的 人 告诉 我 不 得 离开 
我 不 知道 为 什么 他 们 会 对 我 的 行李 加 以 检查 。 我 对 整 件 事 都 没有 任何 
头绪 。” 他 告诉 媒体 ， 他 打算 回 中 国 处 理 一 些 家 事 ， 最 终 还 是 要 返 
美国 的 。 钱 学 森 宣 称 ， 他 仔细 看 过 他 的 私人 文件 ， 将 那些 涉 密 的 文件 
封存 在 办 公 室 的 一 个 上 锁 的 柜子 里 , 并 把 钥匙 交 给 了 男 外 一 名 航空 
教授 克拉 克 。 密 利根 。 

“没有 什么 密码 本 , 没有 什么 密令 手册 ,也 疫 有 什么 设计 图 纸 ，” 
钱学森 在 一 篇 准备 交 给 媒体 发 表 的 声明 中 写 道 , “不 过 是 一 些 草 图 和 

可 能 被 一 些 人 误 认 为 密码 本 的 对 数 表 。 我 希望 带 走 自己 的 私人 笔记 ， 

其 中 许多 只 不 过 是 教学 笔记 , 而 为 外 的 一 些 材 料 则 是 我 离开 时 要 做 的 
工作 。 我 非常 肯定 ,我 从 未 试图 带 走 任何 涉 密 文件 ,或 是 以 合法 方式 
以 外 的 途径 离开 这 个 

按照 金 博 尔 的 本 意 ,他 只 不 过 想 静 悄悄 地 阻止 钱学森 离开 。 但 预 
想 之 外 的 新 闻 发 布 会 却 让 这 件 事情 一 下 子 在 公众 中 引起 禾 动 , 从 此 超 
出 金 博 尔 的 控制 范围 。 洛 杉 矶 的 当地 报纸 纷纷 以 “运往 中 国 的 机 密 文 
件 被 查 扣 ” 为 标题 报道 了 这 条 新 闻 ， 美 联 社 和 合 众 社 进一步 将 消息 散 
播 到 全 美 各 地 的 报纸 上 。 只 不 过 几 个 月 之 前 ,这些 媒 体 还 将 钱学森 捧 
为 预言 家 ， 现 在 ， 他 们 给 他 贴 上 了 间谍 的 标签 。 

如 捕 


对 于 钱学森 来 说 ,公众 对 他 的 行李 发 生 兴 趣 的 这 一 时 机 ， 坏 得 不 
能 再 坏 。 从 时 间 点 上 ， 它 恰好 与 威 因 鲍 姆 出 庭 受审 的 时 间 重 合 。 那 件 
案子 从 8 月 30 日 开始 审理 ， 一 直 持 续 到 9 月 中 旬 。 

军 方 很 早 就 开始 对 钱学森 和 他 的 共产 党 活跃 分 子 朋 友 们 产生 了 
怀疑 。20 世纪 40 年 代 早期 ， 陆 军情 报 部 门 也 受到 过 关于 钱学森 是 共 
产 党 的 “指控 "， 但 是 并 没有 采取 措施 ， 撤 销 他 的 机 密 许可 证 。 与 之 相 
反 ， 人 钱学森 却 被 准许 参与 那些 列 为 “保密 ”“ 机 密 ” 甚 至 是 “绝密 ”的 项 
目 。 很 显然 ， 当 时 的 政府 认为 ， 像 钱学森 和 威 因 鲍 姆 这 些 人 的 科学 能 
力 ， 远 比 潜在 的 泄密 风险 重要 得 多 。 

对 威 因 鲍 姆 来 说 ， 审 判 结果 相当 糟糕 。1950 年 9 月 ， 他 被 判 3 
项 伪证 罪 成 立 ， 入 狱 4 年 ， 其 至 不 允许 保释 ， 因 为 法 官 指 出 ， 威 因 鲍 
姆 此 前 曾经 接触 过 喷气 推进 实验 室 的 机 密 技术 信息 。 

与 此 同时 , 政府 官员 花 了 不 计 其 数 的 时 间 在 审查 钱学森 被 扣押 的 
文件 上 。 在 托运 的 行李 中 ， 有 超过 100 本 未 分 类 的 书籍 ， 以 及 大 量 中 
文 、 德 文 和 俄 文 的 科学 论文 、 政 府 文件 和 行业 报告 。 所 有 这 些 都 需要 
经 过 全 国 各 地 的 顶尖 航空 专家 的 审查 。 光 是 将 这 些 不 同 的 文件 分 门 别 
类 就 已 经 是 一 个 大 问题 。1950 年 9 月 5 日 ，3 个 从 莱特 。 帕 特 森 空 
基地 赶 来 的 人 花 了 3 天 时 间 把 这 些 文件 制 成 微缩 照片 。 调查 人 员 开 始 
将 这 些 文件 详细 编目 ， 这 个 “钱学森 图 书馆 ” 仅 是 目录 就 足 有 26 页。 

在 钱学森 的 行李 中 发 现 的 最 耐人寻味 的 物件 是 9 大 本 整理 得 极 
其 仔细 的 剪报 本 ,， 足 有 400 多 页 。 剪 报 里 是 从 报纸 、 杂 志和 学 术 期 乔 
上 收集 到 的 与 美国 原子 能 计划 和 核 间 谍 案 相关 的 信息 。 钱学森 精心 收 


集 了 美国 历年 来 的 间谍 审判 记录 。 他 还 保存 了 详细 报道 那些 被 控 为 苏 
联 间 谍 或 同情 苏联 革命 者 事迹 的 报刊 文章 。 其 中 甚至 还 有 关于 间谍 罩 
的 立法 讨论 。 这 自然 引起 了 调查 人 员 的 疑问 。 为 什么 这 么 关心 原子 能 
和 与 之 相关 的 间谍 案 ? 行李 中 的 物品 显示 出 钱学森 对 俄国 非常 着 迷 ， 
其 中 有 许多 向 弗兰克 。 马 利 纳 借 来 的 外 语 笔记 。 钱 学 森 会 不 会 是 一 个 
间谍 ? 

接 下 来 ,在 评估 钱学森 的 技术 文献 时 , 调查 人 员 过 到 了 更 大 的 困 
难 。 他 们 很 难 确 定 这 些 文 献 中 哪些 是 机 密 文件 而 哪些 不 是 。 一些 部 门 
认为 这 不 过 是 一 个 不 错 的 个 人 资料 库 , 但 却 对 国家 安全 构 不 成 什么 威 
胁 。 为 外 的 一 些 人 则 对 钱学森 的 动机 持 负 面 看 法 。 

来 自 海军 研究 办 公 室 的 一 份 报告 或 许 最 接近 事实 的 真相 :“ 这 些 
文献 对 于 敌人 的 重要 性 , 同 钱学森 通过 多 年 来 接触 美国 军队 战备 建设 
所 积累 到 的 经 验 相 比 ， 简 直 可 以 忽略 不 计 。” 

1950 年 9 月 7 日 ,移民 局 派出 两 名 特工 ， 在 钱学森 家 中 逮捕 了 
他 。 事 实 上 ， 几 个 星期 以 前 ， 逮 捕 证 就 已 经 被 签署 。 政 府 官员 担心 钱 
学 森 可 能 会 潜逃 出 国 ， 尤 其 是 在 威 因 鲍 姆 的 伪证 罪名 指控 被 判 成 立 、 
可 能 面临 长 达 10 年 的 监禁 和 2 万 美元 的 罚款 之 后 。 在 此 之 前 ， 钱 学 
和 森 的 确 曾经 试图 躲 过 联邦 调查 局 特工 的 监视 ,消失 过 一 段 时 间 。 那 时 
候 ， 美 国 国 务 院 甚至 险 内 给 墨西哥 政府 拍 电报 ,请求 他 们 在 钱学森 逃 
过 边境 的 情况 下 协助 抓 捕 。 

当 移民 局 官员 来 到 钱学森 家 中 时 ， 很 明显 ， 钱 学 和 森 根本 就 没 打 算 
逃跑 过 。 钱 夫人 手 里 抱 着 女儿 钱 永 真 ， 为 来 访 者 打开 门 ， 钱 学 森 的 儿 


子 钱 永 刚 “ 赂 在 墙角 瑟瑟 发 拌 "。 然 后 钱学森 就 走 了 出 来 。 一 名 特工 几 
年 后 回忆 道 , 钱学森 脸 上 的 表情 仿佛 在 说 :“ 好 吧 , 一 切 终于 结束 了 。” 

移民 局 的 人 对 钱学森 进行 了 常规 的 审讯 , 收集 了 尽 可 能 多 的 个 人 
信息 。 他 们 还 问 及 钱学森 与 共产 党 的 关系 。 钱 学 和 森 重 申 ， 他 从 来 都 没 
有 加 入 过 共产 党 。 这 之 后 ， 两 名 特工 以 隐瞒 党 员 身 份 、 于 1947 年 非 
法 入 境 的 罪名 向 钱学森 提出 指控 。 当 天 下 午 晚 些 时 候 , 他 们 向 钱学森 
出 具 了 逮捕 证 。 

关于 钱学森 被 捕 的 消息 当天 便 迅 速 传 开 。 钱 学 森 的 朋友 弗兰克 。 
高 达 德 在 从 圣 迭 蕊 开车 前 往 长 滩 的 路 上 从 车 载 收 音 机 中 听 到 了 钱 学 
森 被 逮捕 的 消息 。“ 一 听 到 那个 消息 ， 我 们 马上 直接 往 他 家 开 ， 心 里 
想 着 :“ 天 哪 ， 钱 学 木 有 麻烦 了 ， 我 们 能 做 点 什么 ? 

“在 他 的 脸 上 ， 出 现 了 一 种 我 以 前 从 来 没 见 过 的 神情 ，” 高 达 德 

说 ,“ 他 看 着 我 的 样子 ， 说 话 的 语气 ， 都 表明 他 的 内 心 受到 了 致命 的 
伤害 。 他 很 愧 恼 上 自己 被 我 看 见 身 处 此 种 境地 之 下 。 但 他 很 有 礼 摇 地 对 
我 表明 了 心境 :“ 非 常 感谢 你 们 来 看 我 ,但 现在 你 们 最 好 离开 这 里 。”” 

移民 局 特工 敌 拥 着 钱学森 坐 进 一 辆 早已 等 候 在 侧 的 汽车 , 对 他 加 
以 搜查 ， 然 后 一 直 向 南 ， 朝 着 洛杉矶 开 去 。 汽 车 越过 一 座 桥 ， 来 到 圣 
佩 德 罗 郊外 。 特 米 诺 岛 便 位 于 东部 的 港口 中 。 这 个 狭长 的 小 岛 原名 “ 响 
尾 蛇 岛 "。1950 年 ， 这 个 岛 上 已 经 有 了 一 座 联邦 监狱 ， 一 座 灯 塔 ， 几 
栋 政 府 的 办 公 楼 ， 以 及 政府 雇员 的 和 宿舍。 大 多 数 在 这 里 关押 的 外 国人 
都 是 偷 越 边 境 的 墨西哥 移民 劳工 , 他 们 通常 被 关 在 里 面 摆 满 架子 床 的 
大 房间 里 。 


钱学森 疫 有 被 关 在 那些 拥挤 的 房间 里 。 他 的 容 身 之 处 是 一 个 带 有 
独立 洗手 间 的 单 人 房间 。 一 些 房间 有 安 着 铁 栏杆 的 窗户 ,可 以 从 里 面 
看 到 通 往 洛杉矶 的 隧道 和 圣 佩 德 罗 的 居民 区 。 

可 以 想象 ， 当 钱学森 被 押解 到 这 里 时 ， 他 是 多 么 愤怒 和 恐惧 。 他 
从 来 未 曾 有 过 这 样 的 体验 。 他 所 有 的 一 切 一 一 他 的 学 位 , 获得 的 奖项 ， 
开创 喷气 推进 实验 室 的 功绩 , 与 美国 军 方 高 官 的 交往 一 一 这 些 都 救 不 
了 他 。 

调 查 

几 年 后 ， 钱 学 森 对 他 被 关押 的 那 段 日 子 有 过 一 次 戏剧 性 的 描述 。 
他 对 一 名 记者 说 :“15 天 里 , 我 一 直 被 严密 看 押 , 不 能 和 任何 人 说 话 。 
每 天 晚上 , 狱警 每 隔 15 分 钟 就 打开 一 次 电灯 ,让 我 得 不 到 任何 休息 。 
这 种 折磨 让 我 在 这 么 短 的 时 间 里 便 瘦 了 30 磅 。” 

很 难 判断 ,在 被 关押 于 移民 局 监狱 的 这 两 周 时 间 里 ,钱学森 到 底 
受到 了 什么 样 的 待遇 。 李 。 杜 布 里 奇 几 十 年 后 回忆 道 ， 钱 学 森 住 在 一 
个 “相当 舒服 ”的 小 单间 里 ， 有 一 张 写 字 桌 ， 采 光 也 不 错 。 人 然而 ， 他 的 
确 与 大 多 数 杂 友和 同事 分 隔 开 来 。 身 在 欧洲 的 冯 。" 卡 门 试图 与 钱学森 
通电 话 ， 但 是 未 能 获准 。 钱 学 和 森 的 家 人 几乎 每 天 都 来 探视 他 。 当 他 们 
来 的 时 候 ， 钱 学 森 总 是 面 带 微笑 ， 从 牢房 的 窗户 向 他 们 挥手 致意 。 

或 许 钱学森 的 确 在 此 期 间 受 到 了 肉体 和 精神 上 的 双重 折磨 。 狱警 
可 能 真 的 让 钱学森 睡 不 好 觉 ,对 于 他 们 来 说 ,每 晚 借 助手 电 简 的 光线 
看 关押 在 牢房 里 的 人 的 状况 是 一 项 常规 工作 。 一 名 在 监狱 中 待 过 几 
个 小 时 的 中 国学 生 记 得 , 这些 狱警 会 把 手电 简直 接 照 上 他 的 脸 , 确认 


哇 


他 “还 活着 ， 没 有 自杀 ”。 

加 州 理工 学 院 校方 一 直 在 青 后 努力 ， 争 取 早 日 释放 钱学森 。9 月 
18 日 ， 钱 学 森 写 下 一 份 声 明 ， 保 证 在 没有 得 到 杜 布 里 奇 和 金 博 尔 的 
书面 许可 的 前 提 下 ， 绝 对 不 会 离开 美国 。 两 天 后 ， 特 米 诺 岛 上 的 移民 
局 官员 对 钱学森 进行 了 审讯 。 

当 被 问 及 失去 保密 许可 证 和 父亲 来 信 这 两 件 事 对 钱学森 的 影响 
时 ， 钱 学 森 回答 道 : 

父亲 来 信 这 件 事 对 我 影响 很 大 ， 他 一 直 和 希望 我 能 够 回 到 中 国 。 他 
的 健康 状况 不 佳 ， 我 旱 已 深 知 ， 但 是 我 一 直 只 顾 自 己 的 工作 ， 因 为 我 
实在 是 太 忙 了 。 当 你 总 是 埋头 于 工作 时 , 很 难 对 个 人 情况 加 以 审视 和 
思考 。 但 当 我 的 保密 许可 证 被 吊销 之 后 ， 我 十 分 震动 。 这 让 我 静 下 来 
考虑 个 人 问题 , 便 在 此 时 , 我 开始 想到 , 到 底 是 要 继续 留 在 这 个 国家 ， 
还 是 应 该 回 到 中 国 ? 

当 我 看 到 美国 和 中 国 大 陆 政府 之 间 可 能 会 出 现 公 开 的 敌对 行动 
时 ， 这 让 我 更 困惑 了 。 

如 果 这 种 敌对 事件 确实 发 生 , 我 可 能 再 也 没有 机 会 给 我 的 父亲 等 
钱 ， 而 他 目前 只 能 依靠 我 的 供养 。 对 于 这 种 可 能 性 ， 我 深 感 不 安 。 所 
以 我 的 初衷 是 事先 作 些 安排 ， 让 我 父亲 的 生活 来 源 不 致 中 断 ， 有 所 保 
障 .……. 事 实 上 ,我 已 经 对 沃 特 森 教授 提 到 过 ， 我 终究 还 是 希望 返回 美 
国 并 继续 在 这 里 工作 ,但 当然 ,我 也 对 他 表明 ， 加 州 理工 学 院 最 好 别 
指望 我 能 够 给 出 一 个 确切 的 返回 日 期 。 


在 这 次 聆 讯 会 之 后 , 加 州 理工 学 院 校方 与 地 方 总 检察 官办 公 室 的 


官员 一 起 召开 了 一 场 关于 钱学森 的 会 议 。 两 天 后 , 钱学森 被 交 保释 放 ， 
保释 费 高 达 15000 美元 。 他 在 加 州 理工 学 院 的 同事 不 得 不 求助 于 钱 学 
森 的 一 位 富翁 朋友 , 才 把 这 笔 钱 凑 齐 。 后 来 , 在 接受 报纸 记者 采访 时 ， 
钱学森 以 玩笑 的 口吻 谈 及 此 事 :“ 相 对 于 普通 绑架 案 1000~2000 美元 
的 标准 赎金 ， 我 真 的 挺 蔡 自 己 骄 傲 的 。” 但 在 当时 ， 钱 学 森 却 深 感 屈 


每 。 


美国 航空 喷气 发 动机 公司 当时 的 副 总 裁 威廉 " 齐 舍 是 少数 亲眼 目 
睹 了 钱学森 内 心 受伤 之 重 的 人 之 一 。 一 天 傍晚 ,他 来 到 钱学森 家 中 小 
坐 ,简短 地 跟 钱 学 森 说 明 秘 密 许 可 证 被 吊销 的 情况 。 齐 爸 一 向 把 钱 学 
森 当 成 该 公司 最 有 价值 的 科学 顾问 之 一 , 但 此 时 此 刻 ， 他 却 不 得 不 告 
诉 钱学森 ， 后 者 已 经 不 能 够 再 在 本 公司 工作 了 。 这 时 候 ， 一 向 沉默 彭 
言 的 钱学森 突然 抑制 不 住 奔涌 的 感情 , 滔滔 不 绝地 向 齐全 倾诉 了 四 五 
个 小 时 。 这 让 齐 爸 大 为 吃惊 。 

齐 爸 回 忆 道 ， 看 起 来 ,钱学森 正 挣 扎 于 父亲 、 祖 国 和 师 友 几 种 力 
量 的 撕 扯 中 。 他 很 希望 能 回 到 父亲 身边 尽 孝 ,但 他 也 想 要 履行 自己 对 
冯 。 卡 门 所 作 过 的 承诺 ， 终 生 追 随 其 左右 。 最 后 ， 祖 国 对 于 钱学森 依 
然 有 很 大 的 吸引 力 。 对 于 钱学森 来 说 , 被 儒家 文化 所 浸 淫 的 中 华文 明 ， 

永远 不 会 被 苏联 的 影响 而 磨灭 的 。 钱 学 森 说 :“ 中 国 永远 是 中 国人 
的 吧 国 。* 

钱学森 刚 出 狱 的 时 候 , 所 有 人 都 对 他 将 迅速 被 宣告 元 罪 一 车 充满 
乐观 。 其 他 一 些 大 学 甚至 表示 出 雇用 钱学森 的 兴趣 。 刚 被 释放 不 到 一 
个 星期 ， 世 界 著名 物理 学 家 、 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 主 任 罗伯特 。 奥 本 


海 默 便 给 杜 布 里 奇 写 信 ,询问 钱学森 的 状况 。 奥 本 海 默 与 数学 家 约翰 
* 冯 。 诺 依 曼 也 讨论 过 这 件 事 。 奥 本 海 默 说 ， 冯 。 诺 依 曼 “ 对 钱学森 所 做 
的 工作 很 感 兴趣 , 并 认为 即使 是 在 一 个 计算 机 可 以 解决 航空 间 题 的 时 
代 ， 像 钱学森 这 样 的 人 依然 有 其 存在 价值 。 

杜 布 里 奇 认为 ,“ 淤 清 ” 钱 学 森 “ 名 誉 ”的 最 佳 途 径 是 召开 一 个 由 工 
业 就 业 评审 委员 会 主持 的 听证 会 。 然 而 ， 他 也 担心 ， 要 求 评审 委员 会 
恢复 钱学森 的 保密 许可 证 是 否 是 一 件 明智 的 事 。 杜 布 里 奇 在 写 给 朋友 
的 信 中 提 到 。 或 许 更 好 的 办 法 是 证 明 钱 学 森 从 来 都 未 曾 加 入 过 共产 党 ， 
而 且 从 未 试图 宅 取 机 密 情报 。 毕 竟 ,， 证 明 钱 学 森 身 为 共产 党 员 的 证 据 
非常 牵强 无 力 。 对 于 钱学森 在 行李 打包 托运 前 曾 试图 将 机 密 文 件 取出 
这 一 事实 ， 杜 布 里 奇 也 坚信 不 疑 。 

种 种 迹象 显示 ， 这 件 事 将 很 快 被 画 上 和 句号， 无 人 问津 。 然 而 ，10 
月 份 ， 意 想不到 的 事情 发 生 了 。 美 国 移民 局 决定 根据 1950 年 出 台 的 
《颠覆 活动 管制 法 》(Subversive Control Act) 将 钱学森 驱逐 出 境 。 原 
因 是 ,移民 局 认为 钱学森 在 上 一 次 入 境 美国 之 前 , 他 是 一 名 共产 党 员 。 

等 待 (一) 

钱学森 的 律师 格兰特 。 库 珀 对 这 个 结果 并 不 满意 。 坚 信和 钱学森 的 
“无 牵 "， 他 决定 提起 上 诉 ， 申 请 了 驶 回 驱逐 令 。 首 次 口头 听证 会 按 计 划 
将 于 1951 年 9 月 17 日 在 华威 顿 举行 , 库 珀 准备 在 这 次 口头 听证 会 上 
对 此 案 提出 质疑 。 与 此 同时 ， 加 州 理工 学 院 校 方 也 在 四 处 设法 求援 。 
此 时 此 刻 ， 钱 学 森 所 能 做 的 ， 只 有 等 待 。 

钱学森 此 时 的 生活 圈子 急剧 缩小 。 他 不 再 能 够 接触 任何 保密 工作 。 


但 这 还 不 是 全 部 。 钱 学 森 被 下 了 禁 足 令 ， 出 行 范围 不 得 超过 洛杉矶 市 
边界 ， 这 使 他 没 办 法 参加 许多 科学 会 议 ， 甚 至 连 到 附近 的 橘 郡 海滩 去 
走 走 都 不 行 。 每 个 月 ， 他 都 必须 到 洛杉矶 的 移民 局 向 有 关 官 员 报告 一 
次 。 移民 局 附近 有 一 家 咖啡 馆 ， 有 时 候 ， 钱 学 森 会 在 那里 买 上 一 些 他 
喜欢 的 咖啡 ， 作 为 一 种 心灵 上 的 安奈。 

在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 工 作 ， 这 个 钱学森 最 老 的 朋友 ， 又 重新 开 
始 陪 伴 他 左右 。 弗 兰 克 * 马 布尔 给 冯 * 卡 门 写 信 说 ， 钱 学 森 已 经 认可 了 
他 的 案子 很 难 迅速 得 到 解决 的 这 一 现实 。 尽管 他 对 此 并 不 开心 , 但 至 
少 心情 平静 多 了 。 钱 学 森 重新 开始 着 手 解 决 一 些 问题 ， 时 灌 状 况 下 的 
线性 系统 、 火 箭 喷嘴 的 转换 功能 、 长 程 火箭 的 自动 导航 、 纯 流体 的 特 
性 、 在 卫星 轨道 上 点 火 起 飞 、 有 加 力 燃 烧 的 燃烧 室 特 性 。 连 续 4 个 月 
中 ， 钱 学 森 每 个 月 都 提交 一 篇 论文 ， 在 他 所 从 事 的 领域 中 ， 这 是 一 项 
了 不 起 的 成 就 。 

太空 飞行 的 未 来 占据 着 钱学森 的 整个 大 脑 。1952 年 5 月 2 日 ， 
钱学森 给 冯 。 卡 门 写 信 说 ， 他 预见 到 ， 有 朝 一 日 ， 人 类 将 可 以 在 火箭 

中 


行 时 ， 人 力 操 作 导 航 是 不 可 靠 的 , 但 是 计算 机 却 能 在 大 气 干扰 导致 火 
稍 轻 微 偏离 轨道 时 立刻 予以 纠正 。 实 际 上 ， 钱 学 森 相 信 ， 计算机 将 迅 
速 带 来 工程 和 工业 效率 的 一 场 革 命 。 

然而 ,尽管 专注 于 这 些 问题 , 钱学森 还 是 无 法 摆脱 无 时 无 刻 不 处 
在 监视 中 的 糟糕 感觉 。 他 后 来 说 ， 政 府 派 来 的 特工 在 大 街 上 跟 踩 他 ， 
拆 开 他 的 邮件 ， 闻 入 办 公 室 和 家 中 。20 世纪 50 年代， 钱学森 的 通信 


地 址 数 次 变化 , 这 似乎 显示 了 他 在 此 期 间 搬 了 几 次 家 。 钱 学 森 后 来 说 ， 
为 了 躲 过 政府 的 监视 ， 他 前 后 搬 到 了 4 个 不 同 的 地 方 。 根 据 《 中 国 的 
贡 莫 云 》 一 书 的 描述 ， 在 钱学森 家 门 外 ， 和 常常 可 以 见 到 一 辆 一 停 就 是 
几 个 小 时 的 深 色 汽车 。 最 后 ， 钱 学 森 甚 至 把 一 张 沙发 搬 进 了 洗手 间 ， 
这 样 才 得 以 不 受 顷 视 地 工作 。 

电话 也 成 了 一 种 骚扰 工具 。 给 钱学森 打 过 电话 的 朋友 之 后 会 被 联 
邦 调查 局 盘问 。 不 止 一 人 收 到 过 来 自 政府 官员 的 电话 ,警告 他 们 不 要 
再 拨 钱 学 森 的 号 码 。 尽 管 如 此 ， 钱 学 森 家 的 电话 依然 经 常 响 起 ， 一 天 
可 能 多 达 十 几 回 。 然 而 ， 一 旦 有 人 拿 起 听 简 ， 对 方 却 马 上 挂机 。 钱 学 
森 猜测 ， 这 可 能 是 联邦 调查 局 用 来 确认 他 是 否 真 的 在 冢 的 一 种 方法 。 
钱学森 之 子 钱 永 刚 最 初 的 记忆 , 便 是 他 父亲 怒气 冲冲 地 拿 起 电话 听 简 
时 的 样子 。 

钱学森 的 妻子 蒋 英 也 是 严密 监视 的 牺牲 者 。 她 本 来 可 以 到 意大利 
去 ， 成 为 一 位 著名 的 歌剧 女 主角 ， 但 现在 ， 她 却 变 成 了 一 个 美式 家 庭 
主妇 ， 嫁 给 一 个 “荣誉 受 损 ” 的 男人 。 此 外 ， 每 当 离开 家 中 ， 她 也 会 成 
为 特工 跟踪 的 对 象 。 当 朋友 们 开车 载 着 她 在 帕 萨 迪 纳 儿 风 时 ， 有 时 候 
她 会 平 身 在 车 座 上 ， 以 使 联邦 调查 局 的 人 看 不 见 她 。 她 甚至 不 敢 请 人 
打扫 房间 ,只 怕 把 联邦 调查 局 安插 的 奸 细 放 进 家 来 。 几 年 后 ， 薪 英 回 
忆 道 :“ 那 几 年 ， 我 们 精神 紧张 极 了 。” 

钱学森 想必 知道 ， 这 种 生活 还 将 持续 上 几 年 。 更 多 的 调查 ,更 多 
的 听证 会 ， 更 多 每 月 一 次 对 移民 局 的 例 行 拜访 。 他 不 知道 这 种 情形 还 
将 持续 多 久 。 然 而 ， 在 这 期 间 ， 他 和 他 的 妻子 都 把 自己 的 情绪 隐藏 得 


很 好 。 当 访客 进门 时 ， 钱 学 森 总 是 装 得 一 切 正 常 。 很 少 有 人 敢于 跟 他 
聊 起 驱逐 出 境 的 事 ， 钱 学 森 对 此 也 几乎 绝口 不 提 。 在 没有 客人 造访 的 
晚上 ,钱学森 和 妻子 会 设法 自 娱 自 乐 ,在 家 中 , 蒋 英 仍 经 常 练习 音乐 ， 
演唱 歌曲 。 有 时 候 ,， 他 们 会 一 起 听 着 古典 音乐 唱片 一 一 贝多 芬 和 英 扎 
特 的 交响 乐 是 二 人 至 爱 一 一 回忆 以 往 共 上 度 过 的 美好 时 光 。 

日 内 瓦 会 谈 

1955 年 8 月 1 日 , ， 日内瓦 万 国 宫 外 ， 蜂 拥 而 至 的 记者 们 焦急 地 
等 候 着 里 面 即 将 传 出 的 历史 性 消息 。 他 们 关注 的 焦点 ， 是 正在 总 统 办 
公 室 中 举行 的 谈判 。 谈 判 桌 一 边 坐 着 美国 大 使 亚 历 克 西 斯 约翰 逊 和 
他 的 3 名 助手 。 谈判 昌 的 为 一 侧 ， 则 是 中 国 大 使 王 炳 南 和 他 的 3 名 助 
手 。 会 议 室 里 不 允许 携带 录音 装置 ， 速 记 员 或 记者 也 不 得 列席 。 讨 论 
内 容 严 格 保密 ， 直 到 30 多 年 之 后 才 慢 慢 解 禁 。 这 就 是 著名 的 “ 王 炳 南 
一 约翰 逊 会 谈 "”， 中 美 双方 就 释放 朝鲜 战争 中 的 战俘 问题 展开 的 一 系 
列 高 层 谈判 。 

谈判 被 证 明 是 一 场 意志 的 较量 。“ 尽 管 为 日 内 瓦 之 行 做 了 大 量 的 
准备 工作 ， 我 们 还 是 有 一 种 过 去 的 经 验 全 都 派 不 上 用 场 的 感觉 。” 约 
输 逊 后 来 在 回忆 录 中 这 样 写 道 。 一 位 《纽约 时 报 》 记 者 后 来 评论 道 : 
“以 坚忍 而 言 ， 自 本 杰 明 ,富兰克林 努力 为 美国 独立 战争 争取 到 法 国 的 
财政 援助 以 来 , 没有 一 位 美国 外 交 人 员 的 表现 可 以 与 约 输 还 此 次 所 为 
相 媲美 。” 

表面 看 起 来 ， 双 方 都 彬 彬 有 礼 。 两 位 大 使 都 遵循 着 严格 的 谈判 礼 
仪 。 一 方 先 宣读 一 份 事先 准备 好 的 声明 ， 每 读 一 段 都 会 加 以 翻译 。 随 


后 双方 开始 轮流 提出 反驳 ， 针锋相对 ， 互 不 相让 ， 以 至 于 翻译 竭尽 全 
力 才能 跟 得 上 辩论 的 速度 。 在 王 炳 南 和 约翰 逊 发 言 或 考虑 接 下 来 的 行 
动 时 ， 他 们 的 助手 紧张 地 记 着 笔记 ,小 声 交流 意见 ， 随 时 将 提供 建议 
的 纸 条 传 给 大 使 本 人 。 

在 第 一 轮 会 议 中 ， 约 翰 示 将 一 份 列 有 41 名 滞留 在 中 国 的 美国 公 
民 名 单 交 给 了 王 炳 南 ， 要 求 立 即 对 这 些 人 加 以 释放 。 作 为 回应 , 王 炳 
南 要 求 美国 交 出 所 有 在 美 华人 的 名 字 和 和 地址 , 并 建议 由 印度 驻 美 使 馆 
对 他 们 提供 保护 。 约 翰 逊 对 此 加 以 拒绝 。 

1955 年 8 月 8 日 ,出手 所 有 人 意料 ， 王 炳 南 在 发 言 中 提 到 了 钱 
学 森 一 一 这 是 在 整个 谈判 过程 中 提 到 的 第 一 个 或 许 也 是 唯一 一 个 有 
名 有 姓 的 具体 对 象 。 王 炳 南 表 示 ， 中 国政 府 收 到 了 一 封 钱 学 森 寄 来 的 
表明 他 渴望 返回 中 国 的 信 。 王 炳 南 宣称 ， 这 封 信 充分 表明 ， 在 美国 还 
有 许多 中 国 科学 家 渴望 返回 祖国 ， 但 却 无 计 可 施 。 

事实 上 , 美国 政府 此 时 已 经 在 决定 钱学森 的 去 留 问 题 上 花费 了 相 
当 多 的 时 间 。1955 年 6 月 ， 国 防 部 长 向 总 统 艾森豪威尔 提交 了 一 份 
备 尽 录 ， 内 容 便 是 关于 如 何 解 决 想 要 归 国 的 留美 中 国 科学 家 问题 的 。 
国防 部 认定 ， 在 “二 战 ” 后 前 往 美国 留学 的 5000 多 名 中 国 留学 生 中 ， 
只 有 110 多 人 所 拥有 的 技术 知识 可 能 危害 美国 国家 安全 。 备 坊 录 指出 ， 
在 这 110 人 中 ,除了 两 名 中 国 科学 家 之 外 ， 其余 已 经 全 都 被 允许 返回 
中 国 大 陆 。 国 防 部 仍 对 这 两 名 科学 家 心 存疑 虑 ， 因 为 他 们 所 从 事 的 工 
作 均 与 高 度 保密 的 国防 计划 有 关 。 这 两 位 科学 家 , 一 是 参与 胜利 女神 


导弹 (Nike Missile) 项 目 研究 的 戴 维 。 王 (David Wang)， 另 外 一 个 就 


是 钱学森 。 

美国 国防 部 对 放 钱 学 森 走 这 件 事 心 存疑 虑 。 然 而 ,国防 部 官员 们 
也 承认 : “他 〔〈 钱 学 森 ) 当时 掌握 的 军事 机 密 很 可 能 已 经 被 后 续 研 究 
所 超越 ， 或 者 已 经 为 苏联 人 所 知 。” 

最 后 , 是 否 放 钱 学 森 走 的 最 终 决 定 权 交 到 了 艾森豪威尔 手 上 。( 儿 
年 后 ， 担 任 尼 克 松 总 统 首席 科学 顾问 的 李 。 杜 布 里 奇 菜 次 提 及 ， 艾 森 
威 尔 可 能 从 来 都 没 听 说 过 钱学森 。 他 显然 错 了 。) 1955 年 6 月 12 
日 ， 从 美国 国务 卿 杜 勒 斯 的 秘书 米尔 德里 德 * 奥 斯 伯 森 起 草 的 一 份 政 
府 备忘录 中 可 以 看 出 , 总 统 的 想法 是 “把 他 们 全 送 回去 算 了 ”。 第 二 天 ， 
1955 年 6 月 13 日， 艾森豪威尔 决定 放 钱 学 森 和 戴 维 * 王 离开 。 到 8 
月 3 日 ,国防 部 收回 了 所 有 的 反对 意见 ， 美 国政 府 开始 为 遣送 钱学森 
归 国 而 作 各 项 准备 。 在 一 封 日 期 显示 为 1955 年 8 月 4 日 的 信 中 ， 美 
国 移民 局 通知 钱学森 ,他 可 以 自由 离开 。 当 约翰 逊 坐 在 谈判 桌 旁 的 时 
候 ， 对 于 所 有 这 一 切 他 都 已 经 了 然 于 胸 。 

在 1955 年 8~9 月 间 举 行 的 无 数 次 会 谈 后 , 美国 和 中 国 达成 正式 
协议 ， 遗 返 对 方 公 民 。 

当 钱 学 森 获 准 离 境 的 消息 被 公之于众 后 ,媒体 上 纷纷 猜测 ， 这 是 
否 是 一 项 交换 条 件 。9 月 份 ， 中 国 宣布 再 释放 12 名 美国 人 ， 而 钱 学 
森 的 离 境 许可 也 正式 生效 。 美 国 报纸 在 头 版 刊 发 社论 ,猜测 整 件 事 都 
“过 是 一 场 交易 ， 可 以 想象 ， 美 国政 府 马 上 予以 公开 否认 。 

儿 十 年 后 ， 在 接受 本 书 作者 电话 采访 时 ， 约 输 逊 自己 也 承认 ， 钱 
学 森 的 离开 的 确 是 一 场 交易 的 一 部 分 。 他 指出 ,钱学森 和 其 他 在 美国 
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的 中 国 科学 家 是 用 来 交换 美国 在 华 滞 留 人 员 的 “关键 筹码 ”。 

当 钱 学 森 整 装 待 发 之 际 ,依然 有 人 在 瞳 中 运作 ,努力 想 让 他 留 下 
来 。 据 皮尔 斯 回忆 ， 冯 卡门 曾经 向 他 提 过 ， 有 人 告诉 钱学森 ， 如 果 
他 愿意 到 国会 作证 的 话 ， 他 仍 可 留 在 美国 。“ 但 那 对 钱学森 来 说 太 丢 
脸 了 ， 他 拒绝 了 。” 皮 尔 斯 写 道 。 

儿 年 后 ， 周 恩 来 评价 王 炳 南 一 约翰 过 会 谈 的 结果 说 :“ 中 美 大 使 
级 会 议 ..….. 要 回来 一 个 钱学森 , 单 就 这 一 件 事情 来 说 , 会 谈 也 是 值得 
的 ， 会 谈 也 是 有 价值 的 。 

英雄 般 的 欢迎 〈 一 ) 

1955 年 9 月 17 日 ,钱学森 和 他 的 家 人 手持 三 等 舱 船 票 ， 站 在 洛 
杉 矶 港口 ， 等 待 登 上 克利 夫 兰 总 统 号 邮轮 。 码 头 上 挤 满 了 记者 ， 钱 学 
森 说 道 :“ 我 不 打算 回来 。 我 没 理由 再 回来 。 我 准备 尽 我 最 大 的 努力 ， 
来 帮助 中 国人 民 建 设 一 个 能 令 他 们 活 得 快乐 而 有 尊严 的 国家 。 我 的 归 
国之 旅 被 这 个 国家 (美国 ) 所 刻意 阻挠 。 我 建议 你 们 去 问 问 美国 国务 
院 ， 这 到 底 是 为 了 什么 。 对 于 你 们 的 政府 和 我 自己 ,我 无 愧 无 必 。 我 
对 美国 人 民 并 无 怨恨 。 我 的 动机 只 是 寻求 和 平 与 幸福 。” 

登 上 轮船 时 ,钱学森 和 他 的 家 人 摆好 姿势 让 媒体 拍照 。 照片 里 的 
钱学森 身 着 西装 领带 ， 微 微 卷曲 的 头发 向 后 杭 着 ， 脸 上 带 着 淡淡 的 微 

蒋 英 站 在 他 的 右边 ， 一身 深 色 小 礼服 ， 胸 前 涂饰 着 一 束 绢 花 。 前 
排 是 钱学森 的 两 个 孩子 : 7 岁 的 钱 永 刚 留 着 小 平头 ， 正 哆 嘴 大 笑 ， 他 
穿着 条 纹 衬 衫 和 短裤 ， 打 着 领结 ， 外 面罩 着 一 件 白色 夹克 衫 。 他 穷 边 
的 是 4 岁 的 钱 永 真 ， 留 着 童 花头 ， 穿 一 件 白色 小 洋装 ， 怀 里 抱 着 洋 娃 


娃 。 他 们 看 上 去 焕然 一 新 ， 非 常 健康 ， 而 且 十 分 美国 化 。 如 果 急 略 掉 
那些 中 国人 的 面部 特征 , 几乎 可 以 说 这 是 一 个 20 世纪 50 年 代 的 标准 
美国 家 庭 的 样子 。 

许多 人 都 对 钱学森 被 遣返 一 事 勃 然 大 怒 。 “我 宁愿 把 钱学森 枪毙 
了 ， 也 不 愿 计 他 离开 美国 ! ” 玉 , 金 博 尔 在 1950 年 左右 对 他 的 多 位 朋 
友 如 此 说 过 ,“ 他 知道 太 多 有 价值 的 信息 了 。 不 管 在 哪里 ， 他 都 值 5 
个 师 ! ”多 年 之 后 ， 当 被 问 起 这 件 事 时 ， 金 博 尔 说 道 :“ 这 是 美国 做 过 
的 最 恩 态 的 事情 了 。 与 其 说 钱学森 是 个 共产 党 员 , 还 不 如 说 我 是 共产 
党 员 ， 我 们 竞 把 他 给 逼 走 了 。” 

从 9 月 底 到 10 月 第 一 周 ， 钱 学 森 一 家 一 直 待 在 船上 。 这 样 做 主 
要 是 因为 ， 如 果 他 下 了 船 ， 美 国政 府 便 不 会 对 他 的 安全 负责 。 

为 了 打破 船上 生活 的 单调 乏味 , 钱学森 一 家 同 其 他 一 些 中 国 乘客 
交 上 了 朋友 。10 月 1 日 , 这 群 人 在 船上 庆祝 了 中 华人 民 共 和 国 成 立 6 
周年 。 钱 学 森 在 庆祝 活动 中 演奏 长 笛 ， 蒋 英和 钱 永 刚 、 钱 永 真 则 演唱 
中 国民 歌 。 在 钱学森 的 倡 奸 下， 这些 人 成 立 了 一 个 名 为 "克利夫兰 总 
统 号 联合 会 ”的 小 型 俱乐部 。 

10 月 8 日 清晨 ， 克 利夫 兰 总 统 号 驶 近 香 港 。 钱 学 森 将 脸 紧 紧 贴 
近 圾 窗 ， 逐 渐 认 出 了 礁石 和 海岸 线 的 轮廓 。 后 来 ， 钱 学 森 写 道 : “我 
急切 地 向 外 张望 ， 在 美国 居住 了 20 年 后 ， 我 终于 回 家 了 。” 钱 学 森 和 
所 有 中 国 乘客 都 登 上 小 艇 ,直接 开 到 九龙 火车 站 。 在 那里 ,一 大 群 记 
者 早已 等 候 在 场 。 他 们 费 了 一 番 力 气 才 挤 进 由 一 队 警 察 把 守 的 大 房间 。 
警察 们 成 功 地 将 记者 挡 在 门 外 两 小 时 ， 但 最 终 ， 他 们 还 是 不 得 不 屈从 
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于 媒体 的 需求 。 

据 钱 学 森 日 后 的 回忆 ， 当 时 ,一 下 子 便 涌 进 了 一 大 群 记者 。 每 个 
中 国 科学 家 都 立时 被 4 到 5 名 记者 包围 起 来 ， 臂 头 而 来 的 问题 诸如 : 
“你 是 否 会 从 事 原 子弹 火箭 制造 ? “你 是 不 是 用 来 交换 美军 飞行 员 
的 ? 你 恨 美 国 吧 ? ”一 份 访谈 记录 显示 出 当时 钱学森 是 多 么 不 情愿 
与 这 些 记 者 说 话 。 

记者 : 你 被 扣押 的 那些 文件 怎么 样 了 ? 

钱学森 : 此 刻 我 无 法 回答 这 个 问题 。 

记者 : 所 有 在 美国 的 中 国 留 学 生 都 希望 回国 吗 ? 

钱学森 : 我 无 法 回答 。 

记者 : 你 能 告诉 我 们 ， 你 还 有 哪些 朋友 没有 被 释放 回国 吗 ? 

钱学森 : 我 们 中 国人 在 美国 没有 言论 自由 , 我 也 不 打算 回答 这 个 


记者 : 美国 领事 馆 派 人 来 问 过 你 什么 吗 ? 

钱学森 : 为 什么 你 不 自己 去 问 问 美国 领事 馆 呢 ? 
记者 : 你 女儿 是 出 生 在 美国 吗 ? 
钱学森 (考虑 片刻 后 ): 是 的 。 

记者 : 如 果 你 女儿 出 生 在 美国 ， 她 仍 是 美国 公民 吗 ? 
钱学森 : 你 可 以 自己 去 查 一 下 。 

记者 : 你 什么 时 候 和 你 妻子 结 的 婚 ? 


器 题 离 题 了 。 


> 


钱学森 : 这 


记者 : 你 曾 受 过 监视 吗 ? 


钱学森 : 我 不 知道 。 

记者 : 你 随身 带 着 所 有 的 书 和 行李 吗 ? 

钱学森 : 绝 大 部 分 。 

记者 : 是 否 有 一 部 分 被 扣押 了 ? 

钱学森 : 是 的 。 

记者 : 哪些 东西 被 扣押 了 ? 

钱学森 : 根据 美国 出 口 管理 条 例 ， 你 不 允许 带 出 任何 无 法 从 市 面 
上 买 到 的 物品 。 

记者 : 那 就 是 说 ， 你 的 航空 工程 学 笔记 都 被 扣押 了 ? 

钱学森 : 所 有 的 笔记 ， 比 如 日 记 。 

《一 名 中 国 记 者 用 英语 提 了 一 个 问题 。) 

钱学森 (微笑 着 ): 我 认为 每 个 中 国人 都 应 该 说 中 国 话 。 

记者 : 我 只 会 说 粤语 和 英语 。 

钱学森 : 我 认为 普通 话 在 中 国 用 得 很 普遍 ， 而 你 是 一 个 中 国人 ， 


你 应 该 学 说 普通 话 。 


ww 
( 众 笑 ) 

“同样 的 问题 ， 同 样 的 心态 ， 就 像 我 离开 洛杉矶 港 时 遇 到 的 记者 
们 一 样 ! ”钱学森 写 道 , “我 对 这 些 人 无 话 可 说 。 当 这 些 猎 奇 者 们 最 终 
失望 而 归 时 ， 我 们 终于 能 够 如 愿 上 路 。” 

火车 将 钱学森 和 他 的 家 人 送 到 深圳 ,在 那儿 ， 有 人 看 到 了 五 星 红 
旗 。“ 是 的 ， 是 我 们 的 国旗 ! ”钱学森 回忆 道 ,“ 在 正午 的 阳光 下 ， 那 
么 鲜艳 夺目 ! 我 们 全 都 立时 肃然 无 声 ， 许 多 人 有 眼中 含油 。 现在， 我 们 


身 在 我 们 的 祖国 ， 我 们 骄傲 的 家 乡 一 一 一 片 有 着 4000 年 绵延 不 绝 的 
文化 的 土地 。” 

这 时 候 ， 他 们 听 到 了 大 喇叭 里 传 出 的 声音 。“ 欢 迎 同胞 ! 全 国人 
民 欢 迎 你 们 ! 第 一 个 五 年 计划 已 经 进入 第 三 年 。 我们 需要 你 们 ! 让 我 
们 携 起 手 来 ， 为 更 美好 更 富足 的 生活 而 奋斗 ! ”对 钱学森 的 官方 欢迎 
自 此 开始 。 中 国 科 学 院 的 代表 们 和 其 他 官方 科学 协会 的 人 都 来 到 深圳 
欢迎 钱学森 。 当 回忆 起 那 一 时 刻 时 ， 钱 学 森 说 : “多 人 么 大 的 不 同 ! 真 
是 兄弟 般 的 温暖 ! 没有 捕 风 提 影 的 记者 ， 也 没有 鬼 鬼 崇 崇 的 联邦 调查 
局 特工 ! 我 们 呼吸 着 纯洁 、 清 新 、 健 康 的 空气 ! ” 

英雄 般 的 欢迎 (二 ) 

接 下 来 ， 钱 学 森 开 始 四 处 观光 游览 ， 接 受 大 家 对 他 归 国 的 欢迎 。 
在 深圳 接受 了 简单 的 海关 检查 之 后 ， 钱 学 森 登 上 了 开 往 广州 的 火车 。 
火车 几乎 每 过 一 个 小 镇 都 要 停 下 来 ， 在 钱学森 的 描述 中 。“ 车 窗外 ， 
车 站 上 全 然 看 不 到 垃圾 。 没 有 随地 乱 扔 的 报纸 或 烟头 。 对 获得 新 生 的 
祖国 的 这 个 第 一 印象 令 我 非常 欣喜 。” 

在 广州 ,钱学森 受到 了 明星 般 的 待遇 。 当 地 精英 人 士 前 往 站 台 欢 
迎 ， 并 在 中 国 自然 科学 联合 会 广州 分 会 设 宴 为 他 接 风 洗 尘 。 钱学森 还 
在 众人 陪伴 下 浏览 了 市 容 。 值 得 一 看 的 东西 很 多 。 但 对 钱学森 来 说 ， 
留 下 最 深刻 印象 的 还 是 对 两 座 党 史 博 物 馆 的 参观 游览 。 一 所 博物 馆 正 
在 展 出 苏联 的 经 济 和 文化 成 就 , 而 另 一 所 博物 馆 则 反映 了 中 国 革命 御 
路 蓝 缕 的 开端 , 位 于 孔庙 的 后 一 所 博物 馆 是 广州 农民 运动 讲习 所 的 故 
址 ， 毛 泽 东 曾 在 这 里 教书 。 钱学森 惊讶 于 这 里 的 简陋 ; 教室 里 只 有 几 


张 手工 制作 的 粗糙 长 使 ， 毛泽东 的 卧室 里 , 长 使 上 铺 了 几 张 木板 就 成 
了 床 。 钱 学 森 开 始 对 共产 主义 表现 出 浓厚 兴趣 ,他 开始 阅读 毛泽东 选 
集 、 新 中 国 宪法 和 其 他 有 关 第 一 个 五 年 计划 的 书籍 。 

又 过 了 几 天 ，10 月 13 日 ， 钱 学 森 抵 达 上 海 。 如 今 已 经 74 岁 高 
龄 的 钱 父 早已 等 在 车 站 。 深 知 儿子 对 艺术 的 爱好 ， 钱 家 治 送 给 钱学森 
的 见面 礼物 是 一 组 著名 的 中 国画 。 这 也 是 钱 家 治 第 一 次 得 见 自己 的 两 
个 孙子 孙女 。 刚 开始 时 ， 沟 通 想必 不 那么 容易 ， 因 为 钱 永 刚 和 钱 永 真 
几乎 听 不 懂 中 文 。 然 而 ,这 并 不 能 影响 一 家 人 的 天 伦 之 乐 。 合 家 团圆 
的 这 一 天 , 恰 疾 钱 永 刚 的 生日 , 一 家 人 按照 中 国 传统 吃 了 象征 长 寿 的 
面条 。 


